Bà vợ bó chân của giáo sư Thẩm quyết định ly hôn.

Gió hạ thoảng nhẹ, tôi tựa đầu vào gối mẹ ngắm sao trời.

Mẹ bảo bà vợ bó chân kia chẳng khôn ngoan gì, chỉ vì chiếc áo dài mà đòi bỏ chồng.

"Tiền m/ua áo dài của cô ta, ông Thẩm đem giúp nữ sinh nghèo đóng học phí, chẳng phải là việc thiện tích đức sao?"

"Thương ông Thẩm quá, vướng phải cái cục gánh vợ con thế này."

"Là do hồi xưa cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, mối lái nào mà chẳng dở!"

Ngoảnh mặt đi, tôi chợt thấy bóng người phụ nữ bó chân đang cúi lưng giặt đồ bên cửa sổ.

Bà nghe hết mọi lời đàm tiếu, nhưng chẳng ngẩng đầu lên, đúng như lời họ chê - một kẻ đần đột.

1

Tôi là A Anh.

Cha làm quan ở Sở Cảnh sát, cai quản hơn trăm tuần cảnh.

Nhờ thế nhà tôi mới xây được căn biệt thự Tây đồ sộ thế này.

Căn nhà nhỏ bên cạnh bỏ không, cha cho giáo sư Thẩm Tân Tắc trường Yên Kinh thuê với giá hữu nghị.

Ban đầu ông ở một mình, ngày ngày đạp xe đi dạy, yên tĩnh vô cùng.

Rằm tháng Giêng năm ngoái, ông đưa chìa khóa cho cha, nói về quê thăm nhà.

Nửa tháng sau trở lại, theo sau đã có thêm người vợ bó chân.

Bà tự xưng họ Đường, chẳng nói rõ tên gì.

"Chắc gì đã có tên tử tế."

Mẹ liếc nhìn bà, ánh mắt dừng lại ở đôi bàn chân bé xíu.

Nơi chúng tôi sống hiếm khi thấy phụ nữ bó chân, bà Đường như con khỉ trong vườn thú, là thứ dị biệt.

May mà bà Đường ít ra ngoài, tránh được bao ánh nhìn dò xét.

Suốt ngày bà mặc áo dài, lầm lũi giặt giũ trên ban công tầng hai.

Lời đầu tiên bà nói với tôi: "Bé ơi, cho cô mượn chút muối. Món này nhạt quá, ông nhà cô chê không ăn."

2

Có lẽ bà Đường không biết giãi bày cùng ai, nên tìm đến tôi.

Nắng hè gay gắt, tôi trốn học, lủi thủi sau nhà chọc tổ kiến.

Đôi chân bé tẹo khép nép bước đến, trông kỳ dị vô cùng.

Bàn chân ấy còn nhỏ hơn cả tôi.

Rồi chiếc áo dài bà thường mặc hiện ra.

Bà chỉ có hai bộ áo dài, một đen một be.

Hôm nay bà mặc chiếc đen, từng chấm sáng lọt qua vải, như khoác lên người bộ cánh dát sao.

Nhìn kỹ mới hay vải đã thủng lỗ chỗ.

"Bé không đi học hôm nay à?"

Tôi bĩu môi, chán ngán hai chữ học hành.

Thấy tôi không đáp, bà Đường ngồi xổm xuống.

"Bé đang làm gì thế?"

"Chọc tổ kiến, cô có việc gì ạ?"

Bà Đường có khuôn mặt dài thanh tú, đôi mắt hơi xếch cùng lông mày lá liễu, dáng người mảnh mai yếu ớt.

"Bé ơi, cô sắp ly hôn rồi."

"Cháu biết rồi."

Tôi cúi đầu, không hiểu sao bà lại tâm sự với đứa trẻ như tôi.

Bà Đường vội giải thích:

"Cô thấy bồn chồn quá, mà chẳng biết ngỏ cùng ai. Người khác chắc đang cười nhạo cô, bé còn nhỏ chưa hiểu chuyện này."

Nói rồi, bà ngượng nghịu mím môi.

Lúc này tôi mới để ý đôi môi bà tròn đầy, đỏ thắm như trái anh đào mùa xuân.

"Sao cô lại ly hôn? Cháu chưa nghe đàn bà bỏ chồng bao giờ."

Từ nhỏ tôi đã hiếu kỳ.

Mẹ thường bảo tôi là con mèo hay tò mò.

"Có phải vì chiếc áo dài không?"

Ánh mắt bà Đường kiên định, gật đầu.

"Ừ."

3

Bà Đường chỉ mang theo hai bộ quần áo từ quê lên, đó là tài sản duy nhất.

Bà sạch sẽ, ngày nào cũng thay giặt.

Qua năm áo đã rá/ch lỗ chỗ.

Bà Đường không chịu mặc đồ rá/ch, bèn bàn với giáo sư Thẩm m/ua áo mới.

Giáo sư Thẩm đồng ý, hứa khi có tiền thưởng sẽ m/ua cho bà.

Nhưng khi tiền thưởng phát, xe đạp của ông lại hỏng.

Ông khuyên vợ đợi thêm, áo vá lại vẫn mặc được.

Lần sau có trợ cấp, nhất định sẽ m/ua.

Khi tiền trợ cấp về, bạn cũ từ nước ngoài của giáo sư Thẩm về nước, số tiền ấy lại biến thành bữa tiệc tiếp đãi.

Giáo sư Thẩm say khướt, nôn mửa khắp nhà.

Bà Đường dìu chồng lên giường, quỳ dưới sàn lau dọn từng lớp bẩn.

Vốn dĩ bà đã sạch sẽ, huống chi đây là nhà thuê, không thể để bừa bộn.

Giáo sư Thẩm chẳng nhắc gì đến chuyện áo dài, bà Đường tự m/ua vải thêu khăn tay, dành dụm m/ua áo mới.

Ông không vui, chê vợ hủ lậu: "Vẫn như đàn bà thời xưa."

"Giống như đôi chân bó này của em, phong kiến lạc hậu. Thời buổi này rồi còn làm mấy thứ khăn tay."

Bà Đường biết chồng kh/inh mình.

Hai người do cha mẹ đính ước, thuở nhỏ từng thân thiết.

Khi bà bó chân, giáo sư Thẩm còn ôm bà khóc.

Nhưng từ khi du học về, ông đã thay đổi, không còn như trước.

Bà Đường vẫn phải nhờ chồng b/án giúp khăn thêu, chẳng dám cãi lời.

Làm lụng suốt tháng trời, bà tính đủ tiền m/ua áo.

Nào ngờ, giáo sư Thẩm về tay không.

Vẫn là không.

"Trần Thư, học trò cũ của anh, em biết đấy. Nhà nó nghèo không đóng nổi học phí, anh thấy tội nghiệp quá."

Giáo sư Thẩm vừa nói vừa lấy khăn tay lau mồ hôi.

"Vừa hay số tiền này đủ đóng học phí cho nó, anh tạm ứng trước."

Bà Đường ngồi yên trên ghế, lần đầu không đón cặp của chồng.

"Anh dùng tiền của em, ít ra phải bàn trước chứ."

Giáo sư Thẩm bỗng nổi trận lôi đình:

"Tiền của em? Vậy em sống ở đây bằng tiền của ai?"

Bà Đường nhíu mày, đứng dậy ra ban công.

Giáo sư Thẩm ngồi xuống ăn cơm, chốc lát quăng đũa:

"Lại nấu nhạt thế này. Anh không đòi em biết chữ nghĩa văn chương, nhưng ít nhất việc bếp núc cũng phải khá tay chứ."

Ông thở dài, bỏ bữa, lục ngăn kéo lấy hai đồng, định ra ngoài ăn.

Khi no nê trở về, bát đũa vẫn nguyên trên bàn.

Bà Đường nhìn chồng bằng ánh mắt lạnh lùng: "Em muốn ly hôn."

4

Tôi nhíu mày nghe bà kể, que gỗ chọc kiến lúc nào rơi mất tiêu.