Triệu Thành Mỹ nằm co ro trên giường bệ/nh, r/un r/ẩy vì sợ hãi. Sau khi cảnh sát hoàn tất khám nghiệm hiện trường, bác sĩ phụ trách được gọi lên để lấy lời khai. Tôi nghe thấy tiếng họ thì thào ngoài hành lang.

"Người bị thương có bảy vết đ/âm, trong đó hai vết trúng n/ội tạ/ng."

"Nhưng xét đến tình trạng chấn thương nặng ở chân của nghi phạm..."

Nửa tiếng sau, viên cảnh sát tuyên bố quyết định:

"Dựa trên tình hình sức khỏe đặc biệt của nghi phạm, chúng tôi quyết định cho tại ngoại hầu tra nhưng phải đeo vòng theo dõi điện tử."

Sau khi hoàn tất biên bản, cảnh sát rời đi. Triệu Thành Quang nghe tin liền xông vào phòng bệ/nh.

"Gì cơ? Chỉ có thế thôi à?" Hắn chỉ tay vào Triệu Thành Mỹ trên giường gào thét: "Cô ta đ/âm bảy nhát vào bố, giờ bố vẫn còn trong phòng hồi sức!"

"Tại sao chỉ tại ngoại? Cô ta đáng lẽ phải vào tù!"

"Triệu Thành Quang!" Triệu Thành Mỹ bật ngồi dậy, "Đáng lẽ năm đó tao nên để mày ch*t đuối dưới sông!"

Vừa dứt lời, Triệu Thành Quang liền chộp lấy cốc nước trên đầu giường định ném. Tôi nhanh như c/ắt bước tới, vả "bốp" một cái vào mặt hắn:

"Cút ra ngoài!"

Hắn lùi lại hai bước ôm mặt, ánh mắt đầy hoang mang. Tôi lạnh lùng nói:

"Muốn tiếp tục gây sự thì tao sẽ ngừng chu cấp viện phí cho bố mày."

Triệu Thành Quang trợn mắt:

"Mẹ, mẹ sao có thể..."

Tôi ngắt lời:

"Bố mày có thể bỏ rơi con gái tao, thì tao cũng có thể bỏ rơi hắn!"

"Con trai, mày tự chọn đi - muốn bố sống hay muốn chị gái vào tù?"

Triệu Thành Quang mấp máy môi vài cái, lủi thủi bỏ đi. Triệu Thành Mỹ khóc nức nở hỏi: "Mẹ ơi, con có phải đi tù không?"

Tôi thở dài, nhẹ nhàng xoa bóp chân bó bột của con gái:

"Giá như bố mày ch*t hẳn trong vụ t/ai n/ạn hôm ấy thì tốt biết mấy."

"Con đã không g/ãy chân, chuyện này cũng chẳng xảy ra."

"Mẹ!" Cô ta đột ngột c/ắt lời tôi, giọng bình thản đến lạ: "Nếu bố ch*t ngay bây giờ, con có còn bị kết án không?"

Tôi giả vờ kinh ngạc:

"Nói bậy gì thế? Sao bố con lại ch*t được?"

"Đừng nghĩ linh tinh nữa, ngủ đi. Đợi bố tỉnh lại, mẹ sẽ khuyên giải ông ấy."

Triệu Thành Mỹ không nói thêm gì, quay người nằm xuống. Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ. Đêm khuya, tiếng nạng kim loại khua lóc cóc trên sàn nhà dần xa đi theo bước chân cô con gái.

Sáng hôm sau, y tá hớt hải chạy vào phòng:

"Bà Triệu ơi, chồng bà ngừng tim rồi!"

Tôi "hoảng lo/ạn" chạy theo y tá đến phòng hồi sức, vừa kịp thấy bác sĩ tháo máy điện tim.

"Sao lại thế?" Tôi hỏi bằng giọng nghẹn ngào.

Bác sĩ trưởng khoa lắc đầu ái ngại:

"Sơ bộ nhận định là thuyên tắc phổi hậu phẫu."

Tôi khóc một trận, đưa Triệu Nhị Căn vào nhà x/á/c. Khi trở về phòng bệ/nh, Triệu Thành Mỹ đang thẫn thờ nhìn trần nhà. Tôi ngồi xuống cạnh giường, nắm nhẹ tay con gái:

"Bố mất rồi, mẹ sẽ rút đơn tố cáo."

"Mẹ đã mất chồng, không thể mất thêm con gái nữa."

Cô ta từ từ quay đầu, nụ cười nở trên khuôn mặt tái nhợt:

"Vậy mẹ ơi, chân con có chữa được không?"

"Được chứ!" Tôi dịu dàng lau mồ hôi lạnh trên trán con gái: "Mẹ sẽ liên hệ bệ/nh viện lớn ngay."

"Mẹ nghe nói chữa khỏi cần 500.000 tệ. Dù nhà chỉ có 300.000 nhưng mẹ sẽ v/ay mượn đủ."

"Mẹ ơi, tiền bồi thường của bố!" Triệu Thành Mỹ hốt hoảng chống tay ngồi dậy: "Tiền bồi thường t/ai n/ạn giao thông ấy!"

Tôi vờ như chợt nhớ ra:

"Ừ nhỉ, công ty bảo hiểm hẳn phải đền nhiều lắm, nhưng em con còn phải đi học..."

Ánh mắt Triệu Thành Mỹ đột ngột âm trầm: "Thằng đó..."

Cánh cửa phòng bệ/nh bật mở, Triệu Thành Quang mắt đỏ ngầu xông vào:

"Là cô! Chính cô gi*t bố!" Hắn chỉ thẳng mặt chị gái: "Đồ sát nhân!"

Tôi đứng chắn trước giường bệ/nh:

"Nói bậy! Bác sĩ bảo do thuyên tắc phổi!"

"Thế đêm qua cô ta vào phòng hồi sức làm gì?" Triệu Thành Quang tuôn nước mắt: "Tối qua con đi vệ sinh về, thấy chị ấy bước ra từ phòng bố."

Mặt Triệu Thành Mỹ bỗng tái mét. Tôi quát lớn:

"Đủ rồi! Việc cấp bách nhất là lo hậu sự cho bố."

"Con mà dám bịa chuyện, mẹ sẽ không nhận con nữa!"

"Mẹ!" Triệu Thành Quang gầm lên gi/ận dữ rồi bỏ đi. Triệu Thành Mỹ nhìn theo bóng lưng em trai, khẽ cười ngọt ngào:

"Mẹ ơi, khi nào chân con khỏi, mình cùng tìm em bàn chuyện tiền bồi thường nhé?"

Tôi gật đầu đáp lại nụ cười, trong lòng thầm nghĩ: Con gái sẽ chẳng có cơ hội chữa lành đâu.

Tôi nhẹ nhàng kéo chăn cho con gái:

"Được rồi, mẹ sẽ nói chuyện với em con."

"Con nghỉ ngơi đi."

Bước ra khỏi phòng, tôi gọi cho Triệu Thành Quang:

"Con trai, con ở đâu? Mẹ cần nói chuyện."

"Nhà x/á/c." Giọng nói nghẹn đặc vang lên: "Con muốn ở bên bố."

Trong lúc chờ thang máy, tôi chỉnh sửa biểu cảm trước cửa kim loại. Cánh cửa nhà x/á/c mở ra, hơi lạnh lẫn mùi th/uốc sát trùng xộc vào mặt. Triệu Thành Quang quỳ bên th* th/ể phủ vải trắng, quay phắt lại khi nghe tiếng bước chân.

"Mẹ, sao không cho báo cảnh sát?" Giọng hắn khản đặc: "Rõ ràng là chị ấy gi*t bố mà."

Tôi không đáp, nhẹ nhàng vén tấm vải trắng. Khuôn mặt xám xịt của Triệu Nhị Căn dưới ánh đèn lạnh như miếng thịt đông mốc meo, cổ họng còn lưu vết bầm từ bàn tay con gái.

"Thành Quang." Tôi phủ lại tấm vải: "Con biết chuyện bố ngoại tình đúng không?"

Cơ thể hắn cứng đờ, ấp úng:

"Sao... sao mẹ biết?"

"Không quan trọng." Tôi nhìn thẳng vào mắt con trai: "Điều quan trọng là sao con không nói với mẹ?"

Ánh mắt Triệu Thành Quang lấm lét:

"Bố bảo đàn ông ai cũng thế, dù sao mẹ cũng không dám ly hôn."

"Vậy là hai cha con cùng lừa mẹ?" Giọng tôi run lên vừa đủ nghe: "Giờ bố mày không còn, mày muốn đẩy luôn chị gái vào tù sao?"

Triệu Thành Quang im lặng. Tôi tiếp tục:

"Mẹ đã mất chồng, không muốn mất thêm đứa con nào nữa. Mẹ sẽ rút đơn."

Triệu Thành Quang bỗng nổi trận lôi đình:

"Dù bố có ngoại tình thì ông ấy đáng ch*t sao?"

Hắn đẩy mạnh tôi ra, gằn giọng:

"Con nhất định sẽ báo cảnh sát!"

Nói rồi hắn phóng về phía cửa. Tôi đuổi theo vài bước rồi dừng lại, khóe môi nở nụ cười.

Tối hôm đó, hai cảnh sát trước đó dẫn theo Triệu Thành Quang đến phòng bệ/nh. Viên sĩ quan đưa ra thẻ ngành:

"Xin chào bà Lưu, về cái ch*t của ông Triệu Nhị Căn, chúng tôi cần làm rõ một số tình tiết."

Triệu Thành Mỹ h/oảng s/ợ nắm ch/ặt tay tôi. Tôi vỗ nhẹ tay an ủi con gái, quay sang cảnh sát với nụ cười mệt mỏi.