Năm mười chín tuổi, tôi lén nếm trải tình yêu với Mục Đường Sinh - đồng đội của bố tôi.

Sau năm năm tình trong bóng tối, lần thứ mười tôi định cầu hôn Mục Đường Sinh.

Nhưng lại chứng kiến anh đùa cợt với đồng đội:

"Chăm sóc tiểu cô nương nhà họ Ôn bao năm, chẳng định cưới về à?"

Giọng Mục Đường Sinh lạnh lùng: "Một đứa trẻ kém tôi tám tuổi, tôi chưa đi/ên đến mức đó."

Quay lưng, anh nhận lời với vị hôn thê cùng tuổi.

Lần này, tôi không khóc không gào.

Từ ba đối tượng hôn nhân sắp đặt, tôi rút thăm trúng tên Chu Dã - kẻ lộn xộn trong doanh trại, lặng lẽ định ngày cưới sớm nhất.

Ngày tôi đính hôn, vị doanh trưởng từng điềm tĩnh nhất bỗng thất thái.

Xông vào tiệc cưới, trước bao ánh mắt, gục ngã thảm hại.

1

Ngày Bắc Thị vào đông.

Bố tôi bị trúng đạn vào dạ dày khi tác chiến ở biên giới Vân Thành.

Sau cấp c/ứu, được đưa về nhà.

Người đưa ông về chính là Mục Đường Sinh - đồng đội cũng là người tôi bí mật yêu năm năm.

Suốt ba ngày trong quân y viện, tôi không rời bố nửa bước.

Chiều ngày thứ ba, ông lại ho ra m/áu, được đưa vào phòng cấp c/ứu.

Khi đẩy giường bệ/nh, ông môi tái xanh, r/un r/ẩy nắm ch/ặt tay tôi:

"Bố... không sợ ch*t.

"Chỉ tiếc chưa thấy con gái yên bề."

Tôi ngồi thừ người ngoài phòng cấp c/ứu, tay run không ngừng.

Mục Đường Sinh đứng trước mặt, giọng trầm ấm an ủi:

"Nơi này có điều kiện y tế tốt nhất.

"Em yên tâm, chắc chắn không sao."

Hành lang bệ/nh viện ồn ào mà như ch*t lặng.

Tôi chợt nhớ ba năm trước, khi anh trai mất.

Lúc ấy, anh cũng được đưa về như thế.

Viên đạn địch lệch hai li ly khỏi tim anh.

Nhưng sau trận cấp c/ứu xuyên đêm, anh vẫn ra đi.

Họ mang về chiếc bình tro nhỏ cùng lời nhắn: "Ai rồi cũng ch*t.

"Tiếc là chưa dự đám cưới em gái."

Đó thành nỗi tiếc nuối của anh, và của tôi.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Lần thứ mười, tôi hỏi:

"Mục Đường Sinh, chúng ta có thể... công khai rồi kết hôn không?"

Dáng người thẳng tắp của anh khựng lại.

Người điềm tĩnh như anh cũng thoáng né tránh.

Hồi lâu, anh đáp:

"Tiểu Lâm, anh biết em lo lắng gì.

"Tình hình bác thực sự không..."

Tôi ngẩng đầu c/ắt ngang:

"Nếu nhất định phải cưới thì sao?"

Mục Đường Sinh im lặng.

Câu trả lời quá rõ ràng.

Thật đ/au lòng.

Sao tôi không hiểu?

Năm năm tình trong bóng tối, tôi đòi công khai, đòi cưới không dưới mười lần.

Muốn đồng ý, anh đã đồng ý từ lâu.

Tôi nhìn anh.

Lâu sau, mỉm cười: "Dù sao, tôi nhất định sẽ kết hôn."

2

Mục Đường Sinh không đáp.

Chỉ ngồi xuống, lòng bàn tay rộng đặt lên tay tôi.

Anh nghĩ tôi đang nói lời gi/ận dỗi.

Như bao lần trước.

Anh sẽ không cưới tôi.

Hôm qua, có đồng đội cũ đến thăm bố.

Ngoài cửa phòng, họ hỏi Mục Đường Sinh:

"Chăm sóc con bé nhà họ Ôn lâu thế, chẳng muốn cưới à?"

Tôi tình cờ nghe được câu trả lời:

"Một đứa trẻ kém tôi tám tuổi, tôi chưa đi/ên đến mức đó."

Đó là đáp án của anh.

Ngoài phòng cấp c/ứu, chúng tôi ngồi cạnh nhau.

Lâu sau, không ai nói thêm lời nào.

Sáng hôm sau, bố tôi mới ra khỏi phòng cấp c/ứu.

Bác sĩ thông báo tạm qua nguy hiểm, nhưng cần theo dõi sát.

Tôi thuê người trông nom, rời viện đến chùa.

Vừa bước ra, gặp bóng hình quen thuộc.

Diệp Uyển Tâm - bạn thơ ấu của Mục Đường Sinh, giáo viên nổi tiếng đẹp nhất trường.

Tôi không muốn tiếp.

Nhưng cô ta từ xa đã gọi: "Tiểu Lâm, thật trùng hợp."

Khi nắm tay tôi, cô ta lộ ra chiếc vòng tay.

Rất quen, hình như là của bà nội Mục Đường Sinh.

Diệp Uyển Tâm thở dài:

"Em lại g/ầy đi rồi.

"À, cuối tháng này anh Đường Sinh và chị đính hôn, nhớ đến nhé."

Tôi sững sờ: "Cái gì?"

Diệp Uyển Tâm ngạc nhiên: "Anh ấy chưa nói với em sao?

"Lần này từ biên giới về, một là đưa bác, hai là để đính hôn."

Đầu óc tôi trống rỗng.

Hồi lâu không cử động được.

Tôi mới nhớ chiếc vòng bà Mục quý như vàng, chỉ truyền cho cháu dâu.

Mục Đường Sinh đi biên giới Vân Thành mấy tháng.

Về đây xin nghỉ dài.

Tôi tưởng anh vì...

Bố tôi trọng thương, vì tôi.

Diệp Uyển Tâm cười:

"Anh ấy thân với bác, lại coi em như con gái.

"Chắc bận quên mất."

Tôi lạnh lùng: "Bố tôi còn sống, chưa cần người khác nhận con."

Bỏ mặc cô ta, tôi rời đi.

Ra đến cổng viện, mới biết lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Cả lưng cũng ướt đẫm.

Tôi muốn xông vào chất vấn Mục Đường Sinh.

Dù là khóc lóc, đòi anh giải thích.

Nhưng gió đông thổi vào mặt, đầu óc dần tỉnh táo.

Tôi đã lãng phí năm năm.

Không muốn tiếp tục vướn vào chuyện không hồi kết.

Anh trai thành nỗi tiếc nuối, tôi chỉ muốn bố được thấy tôi yên bề.

Tôi đến chùa cầu an cho bố.

Linh hay không, cũng là an lòng.

Trước tượng Phật dát vàng, có người đang rút thăm cầu duyên.

Tôi nhờ sư thầy rút giùm ba thẻ.

Ba cái tên.

Ba đối tượng hôn nhân bố tôi chọn từ khi tôi trưởng thành.

Ống tre lắc, thẻ rơi.

Tôi nhìn tên trên đó, sững sờ.

3

Không ngờ lại là Chu Dã.

Ba người bố chọn: một là giáo viên.

Ôn nhu nho nhã, gia đình thư hương.