Những vết xước đỏ tươi trên cánh tay cậu bé nổi bật đến chói mắt. Không biết vì lạnh hay đ/au đớn, thân hình g/ầy guộc như que củi ấy đang r/un r/ẩy từng hồi.

Tim tôi chợt nhói lên từng hồi, cơn đ/au quặn thắt lan khắp ng/ực dày đặc đến nghẹt thở.

Dù hình dáng hiện tại của cậu khác xa chàng trai trắng trẻo, chỉn chu thời trung học, tôi vẫn nhận ra ngay - Thời Tích Niên.

"Thời Tích Niên, sao lại đến muộn nữa?" Giọng giáo viên chủ nhiệm đầy bất lực, vừa muốn trách m/ắng nhưng khi ánh mắt chạm vào những vết thương trên người cậu, lại đổi giọng.

"Xin... xin lỗi cô ạ." Thời Tích Niên cúi đầu thấp hơn. Rõ ràng cậu đang căng thẳng.

Giáo viên thở dài: "Thôi được rồi, về chỗ đi."

Rồi cô quay sang hỏi tôi: "Em muốn ngồi đâu?"

Lớp 3 đã kín chỗ, chỉ còn duy nhất chiếc bàn trống cạnh Thời Tích Niên.

Bàn học của cậu bẩn thỉu.

Mặt bàn chi chít những nét vẽ bậy bạ. Đứng bên cạnh chỗ ngồi của mình, cậu khẽ do dự một thoáng. Tôi nhìn thấy rồi - y như kiếp trước - trên mặt gỗ loang lổ những chữ đỏ như m/áu: "Đồ rác rưởi", "Đáng ch*t", "Kinh t/ởm", "Cút đi".

Trong nhật ký của Thời Tích Niên, tôi từng biết cậu bị b/ắt n/ạt từ nhỏ. Nhưng tận mắt thấy cậu bé ba tuổi đứng im lặng, r/un r/ẩy vì sợ hãi, vẫn khiến tôi rùng mình.

Giáo viên đang lựa chỗ cho tôi thì tôi đã bước thẳng đến bên Thời Tích Niên, ngoảnh lại nói: "Em ngồi đây được rồi ạ!"

"Cũng được." Cô giáo gật đầu.

Tôi giả vờ ngây thơ chỉ tay vào những chữ viết bậy trên bàn: "Nhưng cô ơi, sao bàn học trường mình lại đặc biệt thế ạ?"

"Bình thường không được vẽ bậy lên bàn mà. Thế này..." Tôi nghiêng người nhìn, giả bộ hoảng hốt hỏi: "Sao lại thế này hả cô?"

"Ôi trời - còn có cả chuột, gián nữa!"

Ngăn bàn Thời Tích Niên bị nhét đầy x/á/c động vật ch*t.

Dù là trẻ con hay giáo viên cũng phải gi/ật mình.

Mặt cô giáo đột nhiên tái xanh: "Ai làm đấy? Đứng lên!"

Cả lớp im phăng phắc, lúc này đứa nào dám hé răng?

Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt lã chã rơi. Bề ngoài tỏ ra sợ hãi nhưng thực chất là đ/au lòng, xót xa.

Học sinh mới đến đã khóc thét, việc này mà lọt ra ngoài sẽ ảnh hưởng danh tiếng nhà trường. Cô giáo lập tức nghiêm mặt điều tra. Nhưng trước đó, cô làm ngơ trước việc Thời Tích Niên bị b/ắt n/ạt chỉ vì cậu không có phụ huynh đứng ra bảo vệ.

Chiếc bàn mới được thay thế. Tôi thuận lợi trở thành bạn cùng bàn với Thời Tích Niên lần nữa. Nhìn cậu bé bên cạnh, nước mắt vừa kìm nén lại trào ra.

Da cậu trắng bệch bất thường, người g/ầy yếu khiến những vết hồng dù nhỏ cũng nổi bật. Hai cánh tay đầy thương tích tựa như bị roj quất.

Hình như nhận ra ánh nhìn của tôi, Thời Tích Niên khép nép giấu tay vào trong.

Nhưng áo cộc tay thì che sao được?

Tôi hắng giọng, gượng cười đặt viên kẹo sữa lên bàn cậu:

"Chào cậu, tớ là Khương Thính. Làm bạn với tớ nhé?"

---

Thời Tích Niên ngồi cứng đờ, không nhận lấy viên kẹo.

Mãi sau, cậu mới thều thào: "Tan... tan học... cậu dọn đi nhé..."

"Hả?" Tôi ngơ ngác.

Cậu ngước mắt liếc nhìn xung quanh. Tôi theo ánh mắt cậu, thấy một thằng bé ngồi bàn đầu đang giương mắt c/ăm gh/ét nhìn Thời Tích Niên, miệng lẩm bẩm: "Mày đợi đấy."

Đó chính là Trương Cường - kẻ chủ mưu b/ắt n/ạt Thời Tích Niên, cũng là nhân vật thường xuất hiện trong nhật ký của cậu.

"Họ... họ không buông tha cho cậu đâu... Đừng ngồi cạnh tớ..." Thời Tích Niên thì thào, đẩy viên kẹo về phía tôi.

Tôi lặng thinh.

Có lẽ trước đây cũng từng có người muốn đứng về phía Thời Tích Niên, nhưng sợ mình trở thành mục tiêu kế tiếp. Dần dà, họ hòa vào đám b/ắt n/ạt. Đánh không lại thì gia nhập.

"Tớ không sợ bọn họ." Tôi kiên quyết đáp.

Thời Tích Niên liếc nhìn tôi, đôi môi khô nẻo khẽ động: "Trước kia... họ cũng nói thế..."

Hết tiết đầu, tôi vẫn ngồi yên tại chỗ. Thời Tích Niên ngạc nhiên nhìn tôi, tôi đáp lại bằng nụ cười an ủi: "Thời Tích Niên, tớ sẽ không đi đâu."

Cậu bé ngỡ ngàng - có lẽ không hiểu sao tôi biết tên mình.

Đùa sao? Cái tên ấy tôi nhớ suốt một kiếp người, làm sao quên được?

Tôi chỉ vào dòng chữ thanh tú trên vở cậu: "Ở đây, ghi tên cậu kìa. Tớ thấy rồi."

Thời Tích Niên mím môi, vội vàng gập vở lại, không nói gì thêm.

Có lẽ vì lời cảnh cáo của giáo viên, Trương Cường không dám động thủ.

Bữa trưa, cả lớp ăn cơm với đùi gà thơm phức. Riêng Thời Tích Niên ngồi một góc, lấy từ cặp ra chiếc bánh bao gói giấy nâu. Tôi nhìn kỹ - chiếc bánh đã lên mốc xanh.