Đêm Cố Thầm cầu hôn tôi, anh nhận được tin nhắn níu kéo từ bạch nguyệt quang.

Hôm sau, anh đổi ý: "Trần Túy, anh nghĩ giờ kết hôn vẫn còn sớm."

Nhưng anh không biết, tin nhắn ấy là do chị tôi giả dạng người ấy gửi đi.

**1**

Chị tôi chẳng ưa gì Cố Thầm, nhưng đành chịu thua vì tôi thích anh.

Cả khu tập thể đều biết tôi thích Cố Thầm từ bé.

Anh cũng biết điều đó.

Chúng tôi lớn lên bên nhau, đúng chuẩn thanh mai trúc mã.

Nhưng Cố Thầm chỉ gọi tôi là bạn thuở nhỏ, bởi "thanh mai" nghe quá mơ hồ.

Với tôi, anh là niềm say mê rực rỡ tuổi trẻ, cũng là vị đắng nuốt trôi khi trưởng thành.

Mọi thứ thay đổi chỉ vì sự xuất hiện của Tiết Hiểu Tinh.

Cô ấy là bạn cùng lớp cấp ba của chúng tôi. Giống như những bộ phim ngôn tình rẻ tiền, Tiết Hiểu Tinh bị c/ôn đ/ồ vây ở cổng trường, Cố Thầm ra tay giải c/ứu. Từ đó cô ấy gia nhập nhóm chúng tôi.

Hai đứa dần thành ba đứa, rồi lại trở về hai. Chỉ có điều lần này, người rút lui là tôi.

Trước khi rời đi, tôi gi/ận dỗi ầm ĩ, hét lên nỗi lòng: "Tôi gh/en! Gh/en ch/áy ruột ch/áy gan! Tôi gh/ét phải nhìn thấy cô ấy giữa chúng ta!"

Anh đứng hình hồi lâu, rồi ngước mắt đầy áy náy: "Xin lỗi, anh thích Hiểu Tinh rồi."

Tôi phát đi/ên, tôi méo mó, tôi bò lê trong bóng tối.

Thế rồi tôi biến mất khỏi cuộc đời anh.

Từ năm hai cấp ba đến lúc tốt nghiệp đại học, chúng tôi chẳng hề liên lạc.

Dù bố mẹ hai nhà vẫn thân thiết, nhưng trong mọi buổi họp mặt, chỉ có thể chọn một: anh hoặc tôi.

Lần tái ngộ là ở tang lễ bố mẹ anh.

Hai cụ gặp t/ai n/ạn xe khi đi du lịch, chưa kịp tới bệ/nh viện đã tắt thở.

Chưa bao giờ tôi thấy Cố Thầm tiều tụy thế. Sau khi thắp hương, tôi dừng lại bên anh: "Xin chia buồn."

Sợ anh trầm cảm, tôi lại lẽo đẽo theo sau như xưa, gắn kết trở lại.

Anh và Tiết Hiểu Tinh chia tay năm ba đại học. Từ đó, cái tên ấy trở thành điều cấm kỵ giữa chúng tôi.

Chúng tôi thành đôi vào ngày giỗ bố mẹ anh.

Tôi cùng anh uống say mèm, tỉnh dậy thấy ôm nhau trên giường.

Đương nhiên hai kẻ say quá cố chẳng làm được gì.

Nhưng anh vẫn chủ động đề nghị: "Trần Túy, chúng ta yêu nhau đi."

Dù đã cố quên anh suốt tám năm, anh vẫn là bức tường thành chắn lối.

Nhưng đ/ập đầu vào tường rồi, cũng đến lúc quay lại.

**2**

Yêu nhau rồi, Cố Thầm đối xử với tôi rất tốt.

Anh bóc tôm cho tôi, gắp ớt ra khỏi món ăn.

Anh nhớ mọi ngày kỷ niệm, tặng tôi đủ thứ trang sức và túi xách.

Thậm chí nghe tôi nhắn "đ/au bụng" trên WeChat, anh bỏ cả công việc Deadline đang dở chạy về nhà.

...

Năm tháng biến anh thành người tình hoàn hảo, nhưng không còn là chàng trai tôi từng biết.

Tôi nhớ cậu bé trong những bữa cơm hai nhà, sau khi giành gi/ật 300 hiệp liền nhường hết cánh gà cho tôi dù miệng lẩm bẩm "đồ tham ăn".

Tôi nhớ anh chàng ở hội thao vừa chế nhạo tôi vừa cầm sẵn chai nước đợi ở vạch đích.

Tôi nhớ Cố Thầu hay trêu tôi gi/ận rồi lại hì hục dỗ dành.

Nhưng giờ anh chẳng bao giờ làm tôi gi/ận.

Anh quá điềm đạm, mà người cùng anh trưởng thành lại không phải tôi.

Thi thoảng tôi tự hỏi, anh cũng từng đối xử với Tiết Hiểu Tinh như vậy chứ?

Kỹ năng bóc tôm điêu luyện ấy, hẳn là do cô ấy rèn giũa?

Lòng tự trọng ngăn tôi nhắc đến Tiết Hiểu Tinh trước mặt anh.

Nhưng tôi không buông xuôi được.

Cô ấy như cái gai đ/âm sâu trong tim tôi.

Tôi đ/au lòng vì mười mấy năm thanh mai trúc mã lại thua hai tháng cô ấy xuất hiện.

Tôi xót xa cho cô bé 16 tuổi năm nào, nhìn thấy bóng lưng hai người đã vội lảng đi.

Từng mường tượng cảnh Cố Thầm quay lại theo đuổi mình, lúc ấy tôi sẽ kiêu hãnh ném câu "ngựa hay không ăn cỏ quay đầu" rồi bỏ đi.

Ấy vậy mà khi nghe anh hỏi "Trần Túy, chúng ta yêu nhau đi", tôi buông vũ khí đầu hàng.

Được ở bên Cố Thầu là mong ước cả đời tôi.

Nhưng khi ước mơ thành hiện thực, tôi chẳng thấy hạnh phúc như tưởng tượng.

Có những khoảnh khắc, lỡ làng là mất đi vĩnh viễn.

Tôi từng muốn chia tay, nhưng c/ắt đ/ứt mối tình hơn hai mươi năm đâu dễ dàng.

Lời chia tay nghẹn nơi cổ họng, không thốt nổi cũng không nuốt trôi.

Tôi biết rõ mình yêu Cố Thầm.

Nhưng chàng trai tôi yêu chỉ tồn tại ở tuổi mười lăm.

Anh giờ đây chẳng còn như xưa, nhưng ngoài anh, ai có thể thay thế?

Có nên buông tay không?

Tôi không biết.

**3**

Hẹn hò được một năm, Cố Thầm cầu hôn tôi.

Hôm đó là sinh nhật anh, chúng tôi cùng bạn bè dùng bữa tối. Trước mặt mọi người, anh trao cho tôi bó hoa lớn và nhẫn kim cương.

Anh nói: "Trần Túy, cảm ơn em luôn bên anh."

Anh nói: "Bạn bè thân lâu năm thường khó thành đôi. Nhưng anh vẫn tỏ tình với em. Vì từ khoảnh khắc nắm tay em, anh đã không muốn buông ra."

Anh nói: "Trần Túy, em đồng ý lấy anh chứ?"

Anh nói nhiều điều về ý nghĩa của tôi với anh, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến chữ yêu.

Vậy mà tôi vẫn khóc, nước mắt tuôn không ngừng.

Giữa tiếng hoan hô của bạn bè, Cố Thầm nhẹ nhàng lau nước mắt rồi ôm tôi thật ch/ặt.