"Tôi nhớ nhầm rồi."

"Thầy, sao thầy lại khẳng định chắc chắn mình gi*t hai người đó? Biết đâu khi thầy tới nơi, họ đã ch*t rồi?"

"Không thể nào!" Lão Lưu bật dậy định đứng lên nhưng bị xiềng kéo ngồi phịch xuống. "Chính tay tôi đ/ập ch*t họ!"

Lâm Minh Viễn nghe đến đây càng sốt ruột: "Thầy có chắc mình không nhớ lộn không?"

"Không thể nào! Các anh về đi. Tôi không gặp nữa." Nói xong, lão đứng dậy bảo cảnh sát dẫn đi.

Đi được nửa đường, lão dừng lại không ngoảnh mặt: "Nếu có tâm... Về quê nhắn thằng con tôi một tiếng, bảo là tao đi tìm nó rồi. Đừng phí công vô ích, hại người hại mình!"

Lâm Minh Viễn gào gọi mãi nhưng lão Lưu không quay lại. Ra khỏi trại giam, anh rũ rượi: "Thật sự hết cách rồi sao?"

Tôi trầm ngâm: "Khả năng lão Lưu không phải thủ phạm là có thật. Nhưng vụ án này không thể lật lại."

"Tại sao?"

"Thứ nhất, hòn đ/á gi*t người có góc cạnh sắc bén. Lão nói nhặt đại nhưng quanh nghĩa địa không có loại đ/á đó. Nếu lão chạy thẳng từ nhà lên núi, lấy đâu ra thời gian chuẩn bị?"

"Đúng! Đúng quá!"

"Thứ hai, lão bảo nạn nhân không kịp phản kháng. Nhưng dân làng cách cả sườn núi còn nghe tiếng lão hét 'Đánh ch*t hai thằng s/úc si/nh!'. Sao người ngay bên cạnh lại không nghe?"

"Phải rồi!... À không, không phải anh bảo có vết thương phản kháng sao?"

"Lão không nhớ nhầm. Kết quả khám nghiệm x/á/c nhận không có vết thương phản kháng."

Lâm Minh Viễn sững sờ: "Vậy sao nãy anh lại nói dối? Tôi càng nghe càng rối! Rốt cuộc ý anh là gì?"

"Tôi đang kiểm tra giả thuyết. Nếu lão không phải thủ phạm, sao lão biết chi tiết chuẩn x/á/c đến mức cảnh sát cũng tin? Tôi đoán lão đã chứng kiến hung thủ dùng đ/á đ/ập vào đầu nạn nhân khi họ đã bất lực. Vì thế lão mới trả lời rành mạch số lần đ/ập và vị trí vết thương."

"Thế tiếng hét của lão thì giải thích sao?"

"Giả sử... lão đã quyết tâm nhận tội thay người khác thì tiếng hét đó hoàn toàn hợp lý."

Lâm Minh Viễn há hốc miệng, giây lâu mới thốt: "Đúng! Tính lão Lưu hoàn toàn có thể làm vậy! Đi báo cảnh sát ngay!"

Tôi kéo tay áo anh: "Minh Viễn! Đây chỉ là suy đoán. Trong tố tụng hình sự, sự thật không có chứng cứ chỉ là giả thuyết!"

"Vậy mặc kệ lão bị oan sao?"

"Minh Viễn à, anh không thấy sao? Điểm mấu chốt là bản thân lão Lưu không muốn ta điều tra, còn dặn đừng 'hại người hại mình'. Tại sao?"

Lâm Minh Viễn bối rối: "Đúng là thế... Giờ tính sao?"

Tôi thở dài: "Chỉ còn bốn ngày. Bó tay thôi."

Bốn ngày - dù đương sự hợp tác cũng khó lật án, huống chi lão Lưu đang cố tình đẩy mình vào chỗ ch*t. Lâm Minh Viễn tốt bụng muốn c/ứu lão, nhưng thứ lão muốn bảo vệ hẳn phải lớn hơn cả mạng sống.

Tôi đâu phải cảnh sát. Trách nhiệm của tôi là tôn trọng ý chí đương sự, không phải truy tìm sự thật.

Lâm Minh Viễn cúi gằm mặt: "Tôi... tôi thấy nghẹn trong lòng. Ngày ấy bao người ch/ửi lão Lưu, thế mà lão vì tôi chịu đựng hết, gánh cái tiếng x/ấu khổng lồ. Không có lão, tôi đã chẳng vào được đại học."

Tôi an ủi: "Cũng đừng áy náy quá. Biết đâu qu/an h/ệ lão Lưu với bà góa họ Vương không trong sạch như anh nghĩ. Việc lão c/ứu anh có khi liên quan mối qu/an h/ệ đó."

Lâm Minh Viễn ngẩng phắt lên gi/ận dữ: "Đừng nói x/ấu lão Lưu! Lão là người tốt!"

Tôi im lặng. Thực ra tôi có lý do riêng để nghi ngờ lão Lưu. Từng tận mắt thấy lão đưa cả túi lương cho bà góa họ Vương. Ở thời bao cấp, vài hào đã đổi được cân gạo. Lương giáo viên như lão đem cúng cả cho góa phụ, trong khi nhà còn cha mẹ già. Lời kể của bà chủ nhà trọ càng khẳng định mối qu/an h/ệ đen tối giữa họ.

Người như thế, tôi tin họ có thể làm việc tốt đôi lần. Nhưng bảo nhân cách hoàn hảo đến mức vô tội thì tôi xin bảo lưu.

Lúc chia tay, Lâm Minh Viễn buông một câu: "Đông Tử, không c/ứu lão Lưu... anh sẽ hối h/ận."

Ba ngày nữa lão lên đoạn đầu đài. Nhân dịp dự hội nghị tố tụng ba ngày, tôi nhờ trợ lý m/ua cho lão bộ quần áo mới. Trợ lý kể lại, lão Lưu không nói gì nhưng khóc ròng.

Tôi đặt may y hệt bộ đồ lão mặc trong đám cưới âm phần cho con trai năm xưa. Dù không tin m/a q/uỷ, nhưng nghĩ đến lời lão dặn "nhắn với con trai tôi", tôi thầm mong bộ đồ này giúp hai cha con nhận ra nhau ở thế giới bên kia.

Đang chuẩn bị ra sân bay, trợ lý báo có người lạ đến gặp. Tôi định từ chối thì tiếng hét vang lên: "Đông Tử! Đông Tử!"

Đó là biệt danh thời thơ ấu ở làng Thủy Biên. Từ ngày bố mẹ mất, chẳng mấy ai gọi tôi như thế nữa.