Lương Tư Việt ở tận phương trời xa bỗng hắt xì một cái.

Phim truyền hình vừa được duyệt chiếu. Trước giờ lên sóng, đạo diễn dẫn cả đoàn lên núi làm lễ cúng. Để thể hiện lòng thành, mọi người đều đi bộ đường dài.

Thể lực tôi không theo kịp, leo được nửa đường đã phải ngồi thở dốc trên tảng đ/á: "Đạo diễn ơi, xin đừng bắt tôi tập quân sự nữa. Tôi muốn đi cáp treo cơ!"

Anh chỉ tay về phía điện thờ Thần Tài trên đỉnh núi: "Nghe nói chỉ ai thành tâm mới được Thần Tài phù hộ đấy."

Thế là tôi vội vã chống gậy bật dậy, bước những bước dài: "Thôi đừng nói nữa, tôi thích leo núi nhất đời!"

Có lẽ nhờ yếu tố tâm linh nào đó, bộ phim chẳng tốn nhiều chi phí quảng bá nhưng vẫn được khán giả truyền tai nhau. Độ hot tăng vùn vụt, thậm chí được đề cử giải Bạch Ngọc Lan.

Lễ trao giải diễn ra long trọng với sự tham dự của dàn sao đình đám. Máy quay lia ngang khán đài, bắt gương mặt từng nghệ sĩ. Tôi ngồi thẳng lưng, nụ cười tươi tắn trên môi, chăm chú vỗ tay mỗi khi có người lên nhận giải.

Không ai ngờ được, trong lòng tôi chỉ mong sớm kết thúc để về nhà.

Mấy hôm trước, Tiểu Trí gọi video cho tôi. Đồng hồ điện thoại của con hơi mờ: "Mẹ ơi, khi nào mẹ về? Con với ba nhớ mẹ lắm... Mẹ có nhớ con không?"

Tôi thổi gió hôn qua màn hình, định bảo vài ngày nữa sẽ về thì nghe Lương Tư Việt nhắc nhở: "Tiểu Trí, nói tiếng phổ thông với mẹ đi con!"

"Vâng ạ!" Giọng con ngọng nghịu: "Mẹ có nhớ con không?"

Tôi bật cười. Hồi xưa tiếng Quảng của tôi do chính anh dạy từng chữ, đương nhiên tôi hiểu hết. Nhưng anh luôn tôn trọng thói quen của tôi. Khi mới yêu, anh thường nói tôi từ phương Bắc xa xôi đến đây, sợ tôi cô đơn nên bảo mọi người xung quanh cố gắng nói tiếng phổ thông khi gặp tôi. Đến giờ thói quen ấy vẫn vậy.

Đang mải mơ màng, ánh đèn sân khấu bất ngờ chiếu thẳng vào tôi. Giọng dẫn chương trình vang lên: "Xin chúc mừng giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất thuộc về... Lê Chi!"

Tiếng vỗ tay rào rào nổi lên. Tôi biết mình sẽ đoạt giải nhưng không ngờ lại là hạng mục danh giá thế này. Thường thì ai cũng chuẩn bị sẵn bài phát biểu, nhưng khi cầm chiếc cúp nặng trên tay, tôi chợt quên hết mọi lời đã học thuộc.

Tôi cảm ơn khán giả, cảm ơn đạo diễn, cảm ơn những người đã giúp đỡ mình - trợ lý, biên kịch, Lương Tư Việt, thầy Tịch... cùng bố mẹ nuôi và Lê Tiêu. Cuối cùng, tôi nói: "Cảm ơn vận mệnh đổi chiều."

Không nhắc thăng trầm, chẳng nói bi ai, chỉ gói gọn mọi chuyện bằng câu nói nhẹ tựa mây. Cảnh nào tâm nấy, cô gái năm xưa tưởng gục ngã giữa sóng gió giờ đã đứng dậy, ôm lấy bản thân để đón nhận sự tái sinh.

Hậu trường sau lễ trao giải ngập tràn lời chúc mừng. Đồng nghiệp, đàn anh, phóng viên xúm lại chặn đường. Cuối hành lang, Lương Tư Việt bồng Tiểu Trí đang ôm bó hoa to sụ.

"Sao anh lại ở đây?" Giọng tôi nghẹn lại: "Sao không báo trước?"

Chúng tôi ôm nhau trong tư thế kỳ cục - một tay tôi giữ cúp, một tay anh bế con, rồi dành tay còn lại để siết ch/ặt nhau. Anh thì thầm bên tai: "Lúc nãy em cảm ơn cả thế gian mà quên cảm ơn chính mình. Anh chỉ muốn biết mấy năm qua em có thực sự ổn không."

Cái ôm ấy như lấp đầy khoảng trống trong lồng ng/ực. Tôi nắm tay anh: "Em ổn cả, chỉ hơi nhớ hai cha con thôi. Về nhà thôi anh!"

Giải Bạch Ngọc Lan mở ra cánh cửa mới cho sự nghiệp. Từ giờ tôi được quyền chọn dự án thay vì bị động chờ đợi. Các hợp đồng quảng cáo, kịch bản, sự kiện đua nhau mời chào, trong đó có cả chương trình du lịch đình đám. Đúng lúc nhiệt độ fan sục sôi, tôi lại từ chối tất cả để nghỉ ngơi.

Công việc quan trọng thật, nhưng dành thời gian cho gia đình mới là điều đáng giá. Chúng tôi đưa Tiểu Trí về khu nhà cũ ở Kim Chung, kể cho con nghe chuyện ông cố gây dựng cơ đồ. Dạo bước trên đường Queen's Road West, tôi kể lại lần đầu gặp anh. Sau khi thăm thú khắp đảo Hong Kong, cả nhà đáp máy bay riêng đến hòn đảo thiên đường.

Những ngày ở đảo trôi qua trong bình yên. Chúng tôi lặn ngắm san hô, câu cá, đuổi theo đàn cá heo và cùng nhau ngắm hoàng hôn. Buổi tối, tự tay chế biến hải sản vừa bắt được. Lương Tư Việt trổ tầm xào tỏi ớt đậm chất Hong Kong.

Đêm cuối trước khi về, nắng chiều dát vàng mặt biển. Mệt nhoài sau cả ngày vui chơi, chúng tôi nằm dài trên ghế, nhâm nhi ly cocktail nhẹ. Tiểu Trí vẫn hăng hái đuổi bắt cua trên bãi cát, năng lượng trẻ thơ dường như vô tận.

Tôi bỗng thấy mình không còn trẻ nữa. Những năm gần đây, thể lực giảm rõ rệt, tâm thái cũng khác xưa.