Cô ấy mời tôi gặp mặt nói chuyện.

Trước khi đến, tôi nghĩ mình mới ra mắt hai năm đã có chút tiếng tăm, ít nhiều cũng được coi là diễn viên triển vọng.

Lại thêm có mối qu/an h/ệ quen biết.

Chắc chắn mọi chuyện sẽ suôn sẻ.

Không ngờ, cô chỉ dùng một tách trà đã từ chối tôi một cách tế nhị.

Buổi gặp hôm ấy, cô nói chuyện với tôi rất lâu.

Hương trà thoang thoảng, khách chủ đều vui vẻ.

"Con có biết vì sao vai diễn năm 19 tuổi của con lại thành công đến thế không?"

Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp:

"Con biết ạ."

Đó là bộ phim hài cổ trang, nữ chính là công chúa ngây thơ đáng yêu.

"Đồng cảm với nhân vật là yêu cầu cơ bản nhất, nhưng cũng là kỹ năng khó hoàn hảo nhất." Giáo sư Tịch chậm rãi nói. "Tính cách nhân vật giống hệt trải nghiệm trưởng thành của con lúc đó. Con dễ dàng hóa thân mà không cần diễn, khán giả nhìn thấy chính nhân vật qua con."

"Trước đây tôi không nhận con, không phải vì con thiếu tài năng hay nỗ lực." Cô nhìn tôi thẳng mắt. "Mà vì vốn sống của con lúc ấy còn quá hạn hẹp."

"Con không thể cả đời đóng mãi một kiểu vai. Tuổi tác tăng lên, con đường diễn xuất sẽ bị bó hẹp."

Đúng vậy.

Trước đây tôi quá may mắn, chưa từng bị cuộc đời vùi dập, muốn gì được nấy.

Quá trẻ, quá ngây thơ, làm sao thấu hiểu những cảm xúc phức tạp đằng sau các vai diễn?

Cô nắm tay tôi:

"Hồi đó... người không quan tâm tin giải trí như tôi cũng nghe chuyện của con. Tôi tưởng con sẽ thỏa hiệp, ở lại Hong Kong làm bà nội trợ giàu sang."

"Nhưng không ngờ con quay lại."

"Vứt bỏ quá khứ hào nhoáng, bắt đầu từ vạch đích cần rất nhiều dũng khí. Dù kết quả thế nào, cách con nghiêm túc đối mặt với hiện tại khiến tôi thay đổi hoàn toàn nhận thức về con."

Thì ra là vậy.

Sau biến cố, bao người bảo tôi cứng đầu.

Có tình cảm nền tảng, lại có con cái, sao không giữ lấy cuộc hôn nhân?

Nhưng tôi thấy mình đã tỉnh táo.

Từ nhỏ được hưởng nền giáo dục tốt nhất, học thẳng lên thạc sĩ Đại học Hong Kong.

Có sự nghiệp riêng với thu nhập ổn định, đủ khả năng tự lập.

Sao chỉ vì thay đổi thân phận mà phải xóa bỏ chính mình, trở thành "cái bình trang trí"?

Sự trưởng thành có khi cần cả đời tích lũy, nhưng đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc.

"Nếu không trải qua những chuyện ấy, có lẽ con mãi không lớn lên được." Tôi thở dài.

"Trong họa có phúc mà."

Tôi chính thức trở thành học trò giáo sư Tịch.

Cô truyền đạt kinh nghiệm cả đời, lại giới thiệu tôi với nhiều mối qu/an h/ệ trong làng điện ảnh.

Gần đây, tiểu thuyết ngôn tình cổ đại nổi tiếng "Diên Phi Lệ Thiên" chuẩn bị chuyển thể.

Tôi thức trắng đêm đọc hết nguyên tác.

Nhân vật chính Tạ Diên mười bốn tuổi gia biến, cải trang vào cung làm phi tần bên bạo quân để b/áo th/ù, sau leo lên đỉnh quyền lực.

Tôi mắt thâm quầng tìm cô: "Con muốn thử vai này!"

"Được." Giáo sư Tịch đổi giọng nghiêm túc: "Nhưng phim đầu tư cấp S, các hãng đua nhau đẩy nghệ sĩ nhà. Con phải sẵn sàng tâm lý trượt vỏ."

"Không sao ạ." Tôi cười: "Cứ coi như trải nghiệm."

Sau buổi thử vai, tôi thành ứng viên số 2.

Không ngờ đêm trước ngày khai máy, đạo diễn gọi điện thông báo nữ chính từ chối vì tranh chấp hợp đồng.

"Em có thể c/ứu trường quay không?"

Tám năm sau, tôi bất ngờ có được vai chính.

Một hôm đọc kịch bản, đoạn nữ chính b/áo th/ù thành công lên ngôi.

Có biên kịch đề xuất thêm nhân vật nam phụ - vị hôn phu thanh mai trúc mã của nữ chính.

Hai người từng tâm đầu ý hợp, nhưng biến cố khiến hôn sự dang dở.

Cuối phim, nam phụ cúi đầu xưng thần trước nữ đế, ánh mắt đầy tiếc nuối.

Đội biên kịch tranh cãi dữ dội.

Người bảo phim đại nữ chủ không cần tình cảm vụn vặt.

Kẻ nói tuyến tình giúp nhân vật đa chiều hơn.

Tôi nghiêng về ý kiến thứ hai.

Đạo diễn nhấp ngụm trà: "Thêm được, nhưng phải diễn ra cảm xúc. Không khéo sẽ thành thừa thãi."

Tôi xắn tay áo hăng hái: "Vậy thử luôn đi ạ!"

Máy quay bật. Tôi diễn ba phiên bản với sắc thái khác biệt.

Đạo diễn gật lia lịa: "Khá lắm! Học cô Tịch được nhiều đấy. Ánh mắt này đúng chất người cũ gặp lại."

Tôi cười khẽ: "Thực ra con còn bỏ thêm bí kíp riêng nữa."

"Gì cơ?"

"Đơn giản thôi ạ - tưởng tượng đối diện là chồng cũ của con."

Cả trường quay vang lên tiếng cười giòn tan.

Mọi người bỗng hết buồn ngủ, xúm lại bảo tôi kể thêm chuyện, mắt sáng rực như đom đóm.