Tôi hoảng hốt gắp lại rau cho vào bát, cúi đầu đưa thức ăn vào miệng. Giọng anh trai vang lên bên tai với âm điệu khó đoán:

"Lần sau đừng ăn rau rơi trên bàn."

Tôi không dám ngẩng mặt lên. Khi bữa ăn gần kết thúc, anh nhận điện thoại rồi đứng dậy vội vã lên lầu, dặn bảo mẫu: "Dọn dẹp sau khi nó ăn xong."

Tay tôi r/un r/ẩy cầm đũa. Trong bát vẫn còn hơn nửa chỗ cơm. Ôn Viện Viện bỗng tiến lại gần: "Dì phải rửa bát rồi, em ăn chậm quá."

Tôi liếc nhìn cô ta. Đột nhiên cô ta gi/ật bát cơm từ tay tôi, đổ thẳng vào thùng rác rồi buông tay khiến bát sứ vỡ tan. Tiếng động khiến anh trai vội vã chạy xuống. Bảo mẫu Lâm Nãi Nãi đứng bất động dù chứng kiến mọi chuyện - cô ấy sẽ không bênh vực tôi, không ai làm thế cả.

Ôn Viện Viện vẫn chưa hả dạ. Mắt cô ta dán vào con búp bê sứ trên bàn - thứ cô ta luôn ôm như báu vật. Nét mặt cô ta giằng x/é rồi bỗng quyết liật gi/ật lấy con búp bê, đ/ập mạnh xuống sàn. Tay cô ta run lẩy bẩy, mắt đỏ hoe như vừa mất đi thứ quý giá nhất.

Tiếng đồ vỡ hòa cùng giọng anh trai trầm đầy tức gi/ận: "Chuyện gì thế? Ai làm vỡ đồ?"

Ôn Viện Viện khóc nức nở, giọng đầy uất ức thật đến giả tạo: "Chị... chị ấy không cẩn thận."

Lần trước trong phòng làm việc, khi ảnh chị cả vỡ cũng y hệt thế. Tôi càng giải thích, anh trai càng phẫn nộ đuổi tôi đi. Nhưng lần này, tôi im lặng ngước nhìn anh với vẻ mặt vô h/ồn. Thật kỳ lạ, dù bị buộc tội nhưng tôi cảm thấy mình như kẻ ngoài cuộc.

Anh trai bước tới trước mặt tôi, giọng lạnh băng: "Em làm vỡ búp bê quý giá nhất của Viện Viện à?"

Tôi vẫn lặng thinh, mắt dán vào bóng mẹ đang vẫy tay sau lưng anh ngoài cửa sổ: "Tiểu Trì, đến với mẹ nào. Không ai thích con, nhưng mẹ thích con mà."

Ánh mắt tôi lạnh lùng di chuyển từ anh trai sang hình bóng người mẹ đang dần trở nên đi/ên lo/ạn. Tiếng khóc và quát tháo trở thành tạp âm xa lạ. Anh trai nhíu mày vỗ vai tôi: "Thôi, về phòng đi! Lần sau đừng tái phạm!"

Tôi gật đầu, từ từ bước vào căn phòng nhỏ. Sau lưng, tiếng khóc của Ôn Viện Viện vọng lại đầy phẫn uất: "Anh trai! Đó là búp bê anh tặng em, nó sẽ bảo vệ em mãi mãi cơ mà!"

Giọng anh dịu dàng trấn an: "Anh sẽ m/ua cái khác. Viện Viện không bảo chị ấy không cẩn thận sao?"

Cánh cửa đóng lại, mọi âm thanh biến mất.

Đêm khuya, tôi xuống bếp lấy nước vẫn nghe tiếng nức nở của Ôn Viện Viện. Cô ta đ/ập vỡ báu vật nhưng không đạt được thứ mình muốn như đêm phá ảnh trước. Đứng nép ngoài cửa bếp, tôi nghe anh trai chất vấn bảo mẫu:

"Thật sự là Lâm Trì làm vỡ sao?"

"Thưa anh, em nghe tiếng động mới chạy ra... không thấy rõ."

"Cô nói dối. Tôi thấy cô đứng trong phòng ăn từ trên cầu thang."

Im lặng. Lâu sau, Lâm Nãi Nãi thở dài: "Thưa anh, Viện Viện coi anh là người thân duy nhất. Nếu không sợ bị cư/ớp mất anh, cô bé đâu nỡ đ/ập vỡ búp bê..."

Giọng anh chùng xuống: "Thôi được rồi. Trẻ con không hiểu chuyện, đừng nhắc lại nữa."

Tôi cầm ly nước rỗng quay về phòng, không chút bất ngờ.

Ngày tháng trôi qua đều đặn. Tôi càng ngày càng thường thấy mẹ. Ban ngày ngoài cửa sổ chỉ là một màu đen, ánh sáng rực rỡ trong mắt tôi chỉ còn xám xịt. Có đêm tôi suýt mở cửa sổ bước ra, anh trai liền dọn chăn chiếu sang ngủ cùng phòng.

Đêm khuya anh thường nằm bên giường lẩm bẩm. Khi thì ch/ửi bới: "Lâm Trì, mày kinh t/ởm y như cả nhà họ Lâm!" Khi s/ay rư/ợu ôm ảnh chị cả, lại nhìn tôi đầy thương hại: "Sao mày cũng đáng thương thế?"

Tôi vẫn thờ ơ nhìn bóng mẹ ngoài cửa sổ. Chiếc váy trắng trong mắt tôi hóa thành xám đen. Tôi luôn cảm giác chỉ cần lơ là một giây, cô ấy sẽ đ/ập vỡ kính lao vào.

Anh trai đặt viên th/uốc nhiều màu vào lòng bàn tay tôi, nhìn tôi thật lâu rồi thì thầm: "Thôi... Lâm Trì, lớn lên cho tử tế vào."

Sau lưng anh, cửa phòng hé mở. Ôn Viện Viện đứng đó, mắt đỏ hoe cùng ánh nhìn c/ăm h/ận không giấu nổi dành cho tôi.

Hôm sau, cảnh sát đến hiện trường vụ án. Tôi ăn sáng xong xuống bếp lấy nước. Ôn Viện Viện đứng chắn cửa nhìn chằm chằm. Tôi bỏ qua cô ta, bưng ly nước trở về phòng.