Tôi luôn quên, luôn cố quên đi…

Nhưng cuối cùng vẫn nhớ ra, mẹ đã ch*t từ lâu.

Bà mất ngay sau khi sinh tôi.

Trước đây, tôi tưởng do sinh khó.

Nhưng hóa ra không phải.

Mẹ không ch*t vì sinh nở, và bà cũng chẳng yêu tôi.

Người mà tôi tưởng là yêu tôi nhất trên đời,

Hóa ra lại là kẻ c/ăm gh/ét tôi sâu sắc nhất.

Hóa ra, bà chưa từng thương tôi.

Hóa ra, tôi chưa từng có được bất cứ thứ gì.

Anh trai thất thần cười lạnh, đứng dậy bước vào thang máy.

Tôi nghẹn ngào nức nở, toàn thân r/un r/ẩy.

Hoảng lo/ạn đứng lên, đầu đ/au như búa bổ, loạng choạng đuổi theo.

Tôi chẳng còn gì nữa.

Dù biết rõ người trước mặt cũng chẳng muốn nhận tôi,

Nhưng tôi vẫn giơ tay, khẩn khoản nắm lấy vạt áo anh.

Nghẹn ngào van xin:

"Anh đừng bỏ em lại…

"Không ai cần em, em không có nơi nào để về…

"Em làm gì cũng được, xin đừng bỏ em lại, đừng vứt bỏ em nữa…"

Anh trai chợt tỉnh táo.

Hắn nhìn xuống tôi, giọng lạnh băng:

"Biết tại sao anh nhận nuôi đứa trẻ cùng tuổi em không?"

"Vì… anh muốn nói với nhà họ Lâm:"

"Dù có đi nhận đứa trẻ mồ côi vô thừa nhận, cho nó gọi anh bằng 'anh trai'…"

"Cũng không bao giờ chấp nhận mày – đứa con của cặp vợ chồng nhơ nhuốc kia!"

Mồ hôi lạnh trên trán tôi

Lã chã rơi xuống nền đất.

Ánh mắt anh trai nhìn tôi

Mơ hồ, đầy h/ận th/ù, và tuyệt vọng.

"Mày giống chúng nó – đều khiến người ta buồn nôn."

"Và cả anh… anh cũng thấy mình kinh t/ởm."

Tôi chợt nhớ tấm ảnh người chị gái dịu dàng,

Siết ch/ặt tay lắc đầu:

"Anh không có lỗi…"

"Anh… không hề đáng gh/ét."

Anh trai đột nhiên đi/ên cuồ/ng gào lên:

"Không cần mày giả vờ tốt bụng!"

"Dù mày có lì ở đây cả đời, anh với mày cũng không liên quan!"

Hắn bước vào thang máy.

Tôi hoảng hốt đuổi theo, bị chặn lại.

Cánh cửa từ từ khép lại.

Lời cuối tôi nghe thấy:

"Đừng theo nữa, tự đi về."

Cửa thang máy đóng sầm.

Hình như tôi luôn bị bỏ rơi.

Dù bao lần, vẫn không quen được.

Khoảnh khắc bị vứt lại, vẫn thấy lạnh buốt.

Không biết anh bảo tôi về đâu.

Nhà dì hay nhà cậu – đều xa lắc.

Ngày theo dì lên thành phố, tôi ngồi tàu suốt cả ngày.

Làm sao đi bộ về được?

Cô b/án vé nói trẻ chưa đủ tuổi không được đi tàu một mình.

Về ư? Về đâu bây giờ?

Tôi mờ mịt rời khỏi thang máy.

Trong khu dân cư có nhiều thảm cỏ, ghế dài.

Tôi muốn ngồi nghỉ, nhưng chân không vững.

Rồi lại nghe tiếng người lớn cằn nhằn:

"Dải cây xanh là diện tích chung."

"Trẻ bị bỏ rơi thì ra ngoài khu mà ở."

Tôi đi mãi mới tìm được lối ra.

Không có nơi nào để đến.

Cứ bước dọc con phố dài vô tận.

Mắt mờ đi.

Giữa ban ngày mà như chìm vào bóng tối.

Đường vắng tanh không người, không xe.

Nhưng lại nghe tiếng còi vang lên.

Có giọng nói văng vẳng đâu đó:

"Đứa nào không coi đường thế…"

"Mặt nó sao kì vậy…"

"Đừng dính vào, bọn l/ừa đ/ảo nhiều lắm…"

Tiếng nói tan biến.

Tôi lại thấy mẹ đứng giữa phố vắng.

Bà vẫy tay:

"Con gái ngoan, sao buồn thế? Lại đây với mẹ."

Tôi vội chạy tới, tiếng còi lại rú lên.

Tôi dừng bước, lắc đầu lùi lại:

"Mẹ lừa con! Anh bảo mẹ là người x/ấu, mẹ không thương con!"

Đôi mắt mẹ thoáng buồn:

"Tiểu Trì, con không tin mẹ nữa sao?"

"Mẹ yêu con nhất, mẹ không x/ấu đâu."

Đầu kia đường, anh trai đứng đó.

Hai luồng âm thanh từ hai phía

Dội vào tôi:

"Tiểu Trì của mẹ là bảo bối đến muộn…"

"Không phải 'Trì' (muộn), mà là 'Sỉ' (nh/ục nh/ã)…"

"Lại đây mẹ ôm nào…"

"Bà ấy gào lên: Nh/ục nh/ã, thật nh/ục nh/ã…"

"Tiểu Trì, mẹ yêu con…"

"Bà ấy là người trên đời này không muốn con sống nhất…"

Những âm thanh hỗn lo/ạn

Dịu dàng rồi chói tai

Ép vào tôi.

Tiếng thở gấp gáp vang lên

Không biết của mẹ, anh trai, hay chính tôi.

Mẹ buồn bã lùi dần:

"Tiểu Trì không thương mẹ, không tin mẹ nữa."

"Thế mẹ đi đây, không quay lại nữa."

Tim tôi như bị x/é toạc.

Tôi lao đi như đi/ên:

"Đừng! Mẹ đừng đi!"

Người duy nhất còn thương tôi trên đời

Người từng ôm tôi vào lòng…

Tôi muốn níu bà lại.

Muốn hỏi cho rõ…

"Rầm!"

Tiếng va đ/ập dữ dội n/ổ bên tai.

Thân thể tôi bay lên

Như bao cát rơi xuống đất.

M/áu từ miệng, mũi tuôn trào.

Tầm nhìn chợt sáng rõ.

Tôi thấy nắng chói chang, ngã tư đông xe.

Chiếc xe trước mặt dính đầy m/áu.

Chú tài xế bước xuống, mặt tái mét:

"Lừa… l/ừa đ/ảo! Chắc có người lớn chỉ đạo…"

Đám đông ùa tới, tiếng xôn xao nổi lên.

Mẹ vẫn đứng xa xa.

Không gọi tôi, cũng chẳng bước tới.