"Hãy nhìn xem, những thứ con cho là 'phiền phức' thực chất trông như thế này đây."

Tôi nói một mạch, trái tim đ/ập thình thịch.

Đầu dây bên kia im lặng đến ngột ngạt.

Lâu đến mức tôi tưởng nó đã bỏ máy đi.

Rồi tôi nghe thấy tiếng thở nhẹ, khẽ khàng đến mức suýt bỏ qua.

"...Con biết rồi."

Không đồng ý cũng chẳng từ chối.

Nhưng ba từ ấy, với tôi lúc này đã đủ.

Tôi cúp máy, bước đến bên cửa sổ.

Bầu trời đêm trong vắt, lấp lánh vài ngôi sao lẻ loi.

Ngày mai không chỉ là khai mạc triển lãm.

Đó là "chiến trường" và "sân khấu" cuối cùng tôi đã vật lộn bao ngày, cặm cụi với kim chỉ kéo để dựng nên cho chính mình.

Và khán giả tôi mong chờ nhất, có lẽ cuối cùng cũng chịu xuất hiện.

11

Cửa "Ngược dòng · Trang phục" trải thảm xám đậm ngày khai mạc, khách mời và phóng viên tấp nập.

Tôi mặc bộ vest hình học cải biên từ chiếc váy cũ màu chàm, bên trong là áo len đen, mái tóc bạc buộc gọn, bình thản đứng cạnh khu trưng bày.

Tô Tây và A Binh hai bên như vệ sĩ của tôi.

Bộ sưu tập "Giữa Kinh và Vĩ" được bài trí tinh tế trong không gian b/án mở.

Ánh đèn dịu dàng ôm lấy những bộ cánh đầy ký ức, thổi vào chúng hơi thở mới.

Khách tham quan dừng chân đọc thẻ chú thích, tìm hiểu hành trình mỗi tác phẩm.

Người bàn luận về đường c/ắt tinh xảo của áo khoác, kẻ mỉm cười với chiếc túi đeo đầy ẩn ý. Đông nhất vẫn là nhóm đứng lặng trước "Ng/uồn cội", những đôi mắt nhìn chiếc yếm trẻ em ố vàng và vết mực loang đều ánh lên niềm xúc động.

Truyền thông chĩa micro và máy ảnh về phía tôi.

Câu hỏi không còn xoay quanh "bà cụ tóc bạc" hay "ngôi sao mạng", mà tập trung vào ý tưởng sáng tạo, thời trang bền vững và hành trình tự khẳng định của người phụ nữ.

Tôi cố gắng diễn đạt rõ ràng, kể về ký ức ẩn trong từng thớ vải, ý nghĩa của việc c/ắt rồi ráp, về cái đẹp đến từ sự trung thực với bản thân chứ không phải tuổi tác.

Đang trả lời phỏng vấn, góc mắt tôi chợt bắt gặp hai bóng người quen thuộc nơi cửa vào.

Kiến Quốc và vợ nó.

Tim tôi thót lại.

Nó đến rồi.

Thật sự đến rồi.

Nó mặc áo khoác thường ngày, mặt căng thẳng đứng nép ngoài rìa đám đông, lạc lõng như cá lên cạn.

Vợ nó khẽ vòng tay qua, thì thầm điều gì.

Tôi không bước lại, chỉ lặng nhìn từ xa.

Ánh mắt nó quét khắp phòng triển lãm, cuối cùng dừng ở khu trưng bày của tôi.

Do dự giây lát, rồi bị vợ nhẹ kéo tay dắt vào.

Nó đi chậm rãi, dừng trước từng tác phẩm.

Đứng rất lâu trước chiếc áo lụa, ngón tay co gi/ật khẽ; mắt ánh lên vẻ ngỡ ngàng trước bộ vest hình học; cuối cùng đóng băng trước "Ng/uồn cội".

Nó đứng đó bất động như pho tượng.

Ánh đèn chiếu xuống cái lưng c/òng, cũng soi rõ chiếc yếm trẻ em mang dấu vết đầu đời của nó.

Tôi không thấy được nét mặt nó, chỉ nhận ra bàn tay bên hông siết ch/ặt rồi buông lỏng.

Thời gian như ngưng đọng.

Tiếng ồn xung quanh trở thành tấm màn mờ.

Cuối cùng, nó quay người, ánh mắt xuyên đám đông chính x/á/c tìm thấy tôi.

Chúng tôi nhìn nhau qua không gian.

Cách vài bước chân, cách vài tháng lạnh nhạt, cách mấy chục năm làm mẹ con.

Ánh mắt nó khiến lòng tôi quặn đ/au - vẫn chút bực dọc, mỏi mệt sâu thẳm, khó hiểu không ng/uôi, nhưng dường như... có thêm gợn rung động chưa từng thấy, và sự thấu cảm khó nhọc.

Nó không bước tới cũng chẳng nói gì, chỉ gật đầu thật khẽ.

Rồi quay sang nói gì đó với vợ, hướng về lối ra.

Cái lưng gù vẫn nặng trĩu, nhưng vẻ chống đối ngang ngạnh đã tan biến.

Con dâu tôi không đi theo ngay, cô vội bước tới nắm tay tôi, mắt đỏ hoe:

"Mẹ ơi, anh Kiến Quốc... anh ấy đã xem hết ảnh mẹ gửi, đọc cả những bài viết kia. Anh ấy cứng miệng thôi chứ lúc nãy... anh ấy xem rất lâu."

Tôi gật đầu, nghẹn ứ nơi cổ.

Con dâu vội đuổi theo chồng ra ngoài.

Tôi đứng lặng nhìn bóng họ khuất sau cánh cửa, lòng ngổn ngang trăm mối.

Không có cuộc hòa giải nức nở như phim, không cái ôm nghẹn ngào.

Chỉ một cái gật đầu lặng im, một ánh nhìn đong đầy.

Nhưng tôi biết, có điều gì đó đã thay đổi.

Bức tường băng giá giữa chúng tôi đã rạn nứt.

Ánh mặt trời đang len qua kẽ hở.

12

Triển lãm thành công ngoài mong đợi.

Giới chuyên môn đ/á/nh giá cao, gọi tác phẩm của tôi là "bản chú giải phương Đông đầy tâm huyết cho thời trang bền vững".

"Giữa Kinh và Vĩ", đặc biệt là "Ng/uồn cội", trở thành tâm điểm thảo luận.

"Bà Mộc Hoa" không còn là hiện tượng mạng thoáng qua, mà dần thành biểu tượng văn hóa - đại diện cho khả năng tái sinh ở bất kỳ tuổi nào, sống thật với lòng mình.

Cuộc sống tôi trở lại bình yên theo cách khác.

Không phải mặt hồ phẳng lặng ngày xưa, mà là dòng sông sâu thẳm sau thác ghềnh.

Qu/an h/ệ với Kiến Quốc bước vào giai đoạn "tan băng" tinh tế.

Nó vẫn không bàn về "sự nghiệp" của tôi, nhưng không ngăn Tô Tây tham gia, cũng chẳng phản đối việc tôi đi làm nữa.

Thỉnh thoảng nó về ăn cơm, ít nói nhưng hay lặng lẽ đẩy đĩa thức ăn tôi ưa thích lại gần.

Chúng tôi thận trọng dò từng bước, tránh chạm vào vết thương chưa lành, nhưng băng giá đang tan dần.

Tôi hiểu mọi thứ cần thời gian.

May thay, cả hai đều kiên nhẫn chờ đợi.

Trong khu phố, địa vị tôi hoàn toàn thay đổi.

Ông Triệu giờ gặp tôi còn chủ động hỏi: "Dạo này có tác phẩm mới không?"

Dù giọng điệu còn gượng gạo, nhưng á/c cảm đã biến mất.

Bà Trương và hội bạn già thực sự đến xem triển lãm, giờ gặp ai cũng khoe khoái.

Tôi trở thành "đặc sản" của Phương Hoa Uyển, tấm gương cho con cháu thấy "bà cụ vẫn theo đuổi ước mơ".

Viên mãn nhất là đề nghị của Tô Tây trong bữa cơm gia đình:

"Bà ơi, giờ nhiều người thích đồ bà làm và muốn học lắm! Mình mở lớp dạy miễn phí 'Biến hóa đồ cũ' ở trung tâm cộng đồng đi, chỉ mọi người cách hô biến quần áo cũ thành bảo vật!"