Con trai tôi nói:

"Mẹ đã bảy mươi hai tuổi rồi mà vẫn ăn mặc lòe loẹt, như yêu tinh vậy, làm con x/ấu hổ."

Nó c/ầu x/in tôi an phận, buông tha cho gia đình.

Nhưng tôi chỉ muốn hỏi một câu:

"Suốt đời, mẹ đã làm người con gái ngoan, người vợ tốt, người mẹ hiền. Giờ đây, mẹ không được sống một lần cho chính mình sao?"

### 1

Cuộc đời bảy mươi hai năm của tôi bị chia đôi bởi chiếc rương gỗ long n/ão.

Một nửa là cô giáo Lâm Mộc Hoa đã nghỉ hưu: đi chợ, trồng hoa, chờ cháu về nhà.

Nửa còn lại nằm kín dưới gầm giường, khóa ch/ặt cả tuổi thanh xuân đầy tham vọng.

"Bà ơi! Cho cháu ngụm nước! Cháu sắp ch*t đuối trong đống tài liệu rồi..."

Tô Tây như cơn gió lao vào, phóng lên ghế sofa. Quần jean rá/ch, áo hoodie in chữ tiếng Anh, tóc nâu hạt dẻ - thời thượng đến nỗi đôi mắt già tôi chới với.

Cô bé uống ừng ực hết ly nước, chợt giơ máy ảnh chĩa về phía tôi: "Đừng cử động!"

Sau vài tiếng *tách tách*, cô nhìn màn hình xuýt xoa:

"Tuyệt quá! Bà còn sang hơn người mẫu trong studio của cháu. Bộ này m/ua đâu thế? Có cái gì... rất 'tĩnh lặng' mà thời trang."

Lòng tôi chợt xao động. Con bé miêu tả khá đúng đấy.

"Tự sửa đồ cũ thôi, chẳng đáng bao nhiêu."

Nhưng nó lại quấn lấy tôi đòi xem thêm tác phẩm. Bị năn nỉ mãi, tôi đành liếc nhìn gầm giường phòng ngủ.

"Bà giấu bí mật!" Nó nhanh như mèo chui vào phòng.

Tôi định ngăn nhưng không kịp.

Cô bé kéo lê chiếc rương gỗ nặng trịch ra ngoài. Ổ khóa đồng han gỉ khóa ch/ặt giấc mơ năm mươi năm của tôi.

"Chìa khóa đâu? Bà ngoan, cho cháu xem đi mà..."

Tôi thở dài, lấy ra chiếc chìa khóa buộc dây đỏ.

Tiếng *cạch* vang lên, thời gian như quay ngược nửa thế kỷ.

Trong rương xếp gọn vài bộ quần áo. Trên cùng là cuốn sổ bọc bìa báo cũ.

Tô Tây trước tiên cầm lên chiếc sườn xám cách tân màu xám ngọc. Vải thường nhưng kiểu dáng đẹp, cổ chéo thêu hoa văn mây bằng chỉ đồng màu - từng mũi kim đều tăm tắp.

"Trời ơi..." Giọng nó nghẹn lại, "Bà làm cái này sao?"

Cô bé lật mở cuốn sổ. Bên trong dán đầy hình minh họa thời trang c/ắt từ báo, ảnh ngôi sao điện ảnh, cùng phác thảo thiết kế tôi tự vẽ. Mỗi trang đều gói trọn khát vọng về cuộc đời khác của cô gái Lâm Mộc Hoa năm nào.

Khi lật đến tấm ảnh đen trắng úa màu, hơi thở nó gấp gáp. Trong ảnh, tôi độ mười tám đôi mươi, mặc váy liền tự may dài đến gối, đứng dưới gốc hòe già trong trường, cười đến mắt cong vòng cung.

Nó nhìn ảnh, rồi nhìn mái tóc bạc trắng của tôi bây giờ, mắt đỏ hoe:

"Bà ơi..." Nó ôm ch/ặt lấy tôi, "Hóa ra bà ngầu thế!"

Khoảnh khắc ấy, lớp vỏ cứng rắn hàng chục năm trong tôi rạn nứt bởi tiếng "ngầu" đẫm nước mắt.

### 2

Cuối tuần, khu phố tổ chức văn nghệ. Ông giám đốc dặn mọi người "mặc đồ tươi tắn chút".

Con trai Kiến Quốc m/ua cho tôi áo khoác len đỏ táo kiểu "áo người già" tiêu chuẩn. Nhìn chiếc áo, lòng tôi bỗng nổi lo/ạn.

Sáng hôm sau, tôi như bị m/a nhập, lấy tấm rèm cửa cũ - nền trắng ngà in hoa văn lá trúc mờ - ra c/ắt may. Tay chân tuy vụng về nhưng cơ bắp vẫn nhớ. Chiếc áo choàng rộng cổ lệch thành hình, khuy bấm bằng chính vải rèm, điểm thêm cúc gỗ ấm áp.

Tô Tây đẩy cửa vào, sững người:

"Bà ơi... Cái này biến hóa từ rèm cửa sao? Sang hơn cả tạp chí thời trang!"

Trong gương, tôi mặc chiếc áo choàng trắng ngà thanh thoát. So với áo đỏ táo kia, nó mới thật là tôi.

Trung tâm văn hóa nhộn nhịp khác thường. Khi tôi và Tô Tây bước vào, tiếng ồn ào chợt tắt lịm. Vô số ánh mắt đổ dồn, mang theo sự soi mói khó hiểu. Ông Triệu mặc bộ Trung Sơn mới tinh, liếc nhìn bộ đồ tôi rồi nhíu mày.

Suốt buổi diễn, tôi thẫn thờ. Chiếc áo thoải mái giờ như ngàn gai đ/âm. Tôi biết mình đã phá vỡ "quy tắc ngầm".

Tan buổi, ông Triệu bước tới: "Đồng chí Mộc Hoa, hôm nay ăn mặc lạ nhỉ. Tuổi chúng ta nên ổn định hơn."

Tôi hít sâu: "Giám đốc Triệu, mặc đồ là để mình thấy thoải mái. Già rồi, lẽ nào không được mặc thứ mình thích?"

Ông ta sững người, hừ một tiếng bỏ đi.

Tối đó, Tô Tây ôm laptop chạy vào: "Bà xem này!"

Trên màn hình là ảnh tôi mặc áo choàng, kèm dòng chữ:

*"Haute couture tuổi 72: Thanh lịch thắp lên từ rèm cửa cũ và giấc mơ xưa."*

"Chỉ mấy tiếng đã cả ngàn lượt thích! Người ta khen bà ngầu lắm! Bảo bà là thần tượng của họ!"

Tôi nhìn những lời khen chê cuộn trên màn hình, lòng dậy sóng. Tiếng đàm tiếu đầu ngõ chưa lắng, cơn bão mạng đã ùa tới.

### 3

Những ngày sau, cuộc đời tôi đảo lộn.

Tô Tây gần như dán ch/ặt vào sofa, tay không rời điện thoại:

"Bà ơi! Chúng ta lên xu hướng nữa rồi! Có hãng thời trang liên hệ kìa!"

Chiếc Nokia già bị Tô Tây ép nghỉ hưu, thay bằng smartphone. Bình luận dồn dập như tuyết lở - khen có, chê có:

*"Già rồi còn đua đòi"*

*"Chắc có ê-kíp đứng sau"*

*"Con cái bà không quản được bà sao?"*

Thấy dòng chữ về con trai, tay tôi run run.

"Bà đừng để ý mấy kẻ gây sự!" Tô Tây gi/ật điện thoại, "Xem này, tạp chí này muốn phỏng vấn bà..."

*Nổi tiếng ư?* Tôi chỉ thấy bỏng rát đầu ngón tay. Tất cả diễn ra quá nhanh, quá hư ảo.

Điện thoại mới đổ chuông. Trên màn hình hiện tên "Kiến Quốc".

"Mẹ." Giọng nó gượng ép bình tĩnh, "Con nghe nói... dạo này mẹ sôi nổi trên mạng lắm?"

"Là Tô Tây nghịch ngợm đúng không? Nó trẻ con, sao mẹ lại hùa theo? Đồng nghiệp con chạy đến hỏi này! Người ta bảo mẹ không giống ai!"

"Kiến Quốc, không phải vậy..."

"Thế là thế nào?" Nó c/ắt ngang, "Mẹ già rồi, yên phận ở nhà không tốt sao? Mạng xã hội phức tạp lắm, nghe con, bảo Tô Tây xóa hết đi."