Ba tháng trước, vào một đêm khuya, bạn cùng bàn cấp hai của tôi bất ngờ gọi điện.

Hắn nói muốn gặp tôi, ngay lúc này đang đứng dưới chung cư của tôi.

Tôi vô cùng ngạc nhiên - từ ngày tốt nghiệp cấp hai, chúng tôi đã hơn mười năm không liên lạc.

Thấy tôi im lặng, hắn lại nói: "Tớ đã gi*t người. Ba tiếng trước, tớ gi*t chính người phụ nữ mình yêu nhất đời."

***

Tôi bước xuống tầng trệt, thấy Khương Kỳ Lâm đang ngồi bệt trên ghế đ/á trước tòa nhà. Bộ vest xám nhàu nát dưới ánh đèn đường vàng vọt, phảng phất vẻ tang thương.

Thấy bóng tôi, hắn nở nụ cười nhẹ nhõm: "May quá cậu ở nhà... May quá."

Giọng hắn thở phào như vừa trút được gánh nặng.

"Đùa kiểu gì thế? Tớ gọi cảnh sát đấy!" Tôi dè chừng lùi một bước.

"Đừng vội." Hắn vỗ nhẹ chỗ trống bên cạnh. "Tớ sẽ đầu thú mà. Ngồi đây nghe tớ nói đã."

Nụ cười ấy quá đỗi quen thuộc - không phải vẻ gian trá của kẻ sát nhân, mà là nụ cười trong veo thuở thiếu thời. Tôi ngồi xuống, vẫn giữ khoảng cách an toàn.

"Sao tìm đến tớ?" Tôi hỏi dò.

"Trên đời này, có lẽ chỉ cậu không chê cười tớ thôi." Hắn cúi đầu, giọng trầm xuống. "Tớ muốn kể cho cậu nghe tất cả."

***

Khương Kỳ Lâm thở dài, ánh mắt đăm đăm xuyên qua bóng tối:

"Mai Hiêu, cậu biết từ hồi cấp hai tớ đã thích Phan Từ rồi mà. Phan Từ - hoa khôi lớp bên, cô gái khiến bao chàng trai thổn thức. Ngay cả tớ, dù thường được khen đẹp trai, nhận không ít thư tình, nhưng trước mặt cô ấy vẫn tự thấy mình thua kém đủ đường."

Hắn bật cười khẽ, nụ cười đượm vẻ ngượng ngùng: "Tớ chưa từng dám mơ được ở bên cô ấy. Chỉ cần được nhìn thấy cô ấy mỗi ngày, thế là đủ hạnh phúc rồi. Cô ấy ít bạn, lại càng không nghe đồn yêu đương. Chúng tôi thường gặp nhau trong các hoạt động trường - tớ làm lớp trưởng, cô ấy cũng thế. Dù chưa phải bạn thân, nhưng đủ thân để trò chuyện vài câu."

"Rồi chúng tôi tốt nghiệp. Cậu về trường Trung học số 1 Hình Đài, còn tớ theo chân Phan Từ vào trường số 8. Tưởng rằng cơ hội đến, nào ngờ cô ấy yêu Tiểu Lưu - bạn thân nhất của tôi lúc ấy." Giọng hắn chùng xuống. "Nhưng tớ không buồn. Tiểu Lưu giỏi giang hơn tớ, xứng đáng với cô ấy hơn tớ. Chúng tôi thành bộ ba thân thiết, cùng ăn cùng học cùng chơi."

"Bố Phan Từ - Phan Thời Lương - lúc ấy mới chân ướt chân ráo vào nghề bất động sản. Ông đối xử với chúng tôi như con cháu, lúc nào cũng chuẩn bị đồ ăn thức uống, luôn mở lòng giúp đỡ. Ông bảo cảm ơn chúng tôi đã ở bên Tiểu Từ."

"Thời trung học trôi qua êm đềm. Tớ thề chưa từng gh/en tị với họ. Rồi chúng tôi thi đại học: Phan Từ học Bảo Định, tớ ở Trương Gia Khẩu, còn Tiểu Lưu đậu vào trường danh giá ở Thượng Hải. Một ngàn hai trăm cây số đã kết liễu mối tình đầu của họ."

"Học kỳ hai năm nhất, tớ nhận được điện thoại của Phan Từ. Cô ấy khóc nức nở báo tin chia tay. Ngay đêm đó, tớ đáp chuyến tàu K598 từ Trương Gia Khẩu tới Bảo Định. Trời hừng đông, tớ đã đứng dưới ký túc xá nữ rồi."

"Tớ ngồi trên bồn hoa đợi đến bảy rưỡi sáng. Khi cô ấy bước ra, dáng người tiều tụy, mắt đỏ hoe như thức trắng đêm. Chúng tôi đứng nhìn nhau hồi lâu dưới ánh mặt trời chói chang. Ánh nắng gắt đến mức làm tôi cay xè cả mắt."

"Thế rồi..." Giọng hắn nghẹn lại. "Chúng tôi đến với nhau."