"Chúc Tống Chi học tốt, Trung thu vui vẻ."

Mãi đến khi ngồi trên bậc thềm sân vận động, dưới ánh trăng tôi mới nhìn rõ.

Đó là chiếc bánh trung thu nhân hạt sen với hai lòng đỏ.

Khi tôi còn đang mải ngắm chiếc bánh, Chu Kỳ Niên đã ngồi xuống bên trái. Kính viễn vọng vẫn còn trong tay các bạn khác.

Anh ấy ngước nhìn bầu trời đêm, nhưng không hướng về vầng trăng sáng.

"Tống Chi học tốt, nhìn kìa! Đằng kia có ba ngôi sao!"

Tôi ngẩng đầu, nhận ra "phần đầu và hai chân" của chòm sao Phi Mã.

"Đó là chòm Phi Mã. Ngôi sao trên đầu cũng thuộc về chòm Tiên Nữ."

Vừa dứt lời, Chu Kỳ Niên bất ngờ quay sang. Ánh mắt anh ấy lấp lánh như vừa tìm thấy kho báu.

Tôi không kìm được mà bắt đầu giảng giải:

Chỉ cho anh ấy cách tìm "Tứ giác Mùa Thu" trên bầu trời.

Kể rằng thiên hà Tiên Nữ là một trong những vật thể xa nhất có thể thấy bằng mắt thường.

Rằng mỗi tia sáng từ đó phải mất hơn hai triệu năm mới tới được mắt ta.

Thứ ta thấy chính là hình ảnh từ hai triệu năm trước của nó.

... Lần đầu tiên tôi nói liền một mạch. Khi nhận ra mình thao thao bất tuyệt, tôi vội dừng lại.

Quay sang, tôi chạm phải ánh mắt Chu Kỳ Niên đang chăm chú nhìn mình.

Ánh trăng dịu dàng, dải ngân hà lấp lánh - tất cả đều thua lại đôi mắt ấm áp của anh ấy.

Tôi nín thở khi thấy đôi mắt đào hoa ấy rực lên ánh sáng.

Chu Kỳ Niên mỉm cười: "Vậy nên, Tống Chi học tốt..."

"Trong thước đo vũ trụ, cuộc gặp gỡ của chúng ta chính là kỳ tích, phải không?"

15.

Nhiều năm sau, khi đôi mắt đào hoa tương tự nhìn tôi mà hỏi liệu có thể giữ lấy kỳ tích ấy...

Lạ kỳ thay, tôi đã gật đầu.

Không phải vì nhầm lẫn người thay thế.

Chỉ là khoảnh khắc ấy tôi đã để lòng mình xao động.

Tôi hiểu người lớn phải chịu trách nhiệm cho từng lựa chọn, và cũng thật lòng muốn vun đắp cho mối qu/an h/ệ này.

Rốt cuộc đóa hướng dương đ/ộc nhất vô nhị chỉ có một.

Đứng bên hồ nhìn bóng lưng thất thểu của Quý Thâm, tôi tự vấn lòng mình lần nữa.

Liên lạc với Chu Kỳ Niên để làm gì?

Thực ra tôi chẳng dám mong điều gì. Tám năm - khoảng cách quá dài.

Tôi đã trải qua những ngày chạy trốn hỗn lo/ạn, v/ay mượn đi học, cha đột ngột qu/a đ/ời, thi cao học rồi làm tiến sĩ...

Cuộc đời dạy tôi đủ bài học để không còn mơ mộng chuyện đoàn viên như phim.

Từ lúc mở bức thư tình của Chu Kỳ Niên, tôi chỉ khắc khoải một câu hỏi.

Tôi bình tĩnh lấy điện thoại, mở khung chat đã lặng im. Những ngón tay r/un r/ẩy khi gõ:

"Là tôi."

"Vừa về Kiều Nam, gặp bạn cũ xin được số cậu..."

"Không có việc gì, chỉ muốn hỏi thăm dạo này cậu thế nào."

"Chu Kỳ Niên, mấy năm nay... cậu vẫn ổn chứ?"

Tôi chỉ muốn nghe chính anh ấy trả lời.

Dù biết câu hỏi thừa thãi - với gia thế, tài năng và con người ấy, làm sao anh không sống tốt được?

Tin nhắn gửi đi. Tôi cầm điện thoại đợi chờ trong gió lạnh đến tê cóng tay.

Cuối cùng, tiếng "ting" vang lên.

"Xin lỗi, tôi là em gái Chu Kỳ Niên."

"Số này anh ấy không dùng nữa..."

Tôi sững sờ.

"Xin lỗi đã làm phiền..."

"... Cho tôi xin thông tin liên lạc mới của anh ấy được không?"

Trái tim đ/ập lo/ạn nhịp khi chờ đợi.

Đối phương im lặng hồi lâu.

Bên hồ, tiếng sú/ng đồ chơi n/ổ "đùng".

Điện thoại rung.

Tôi cúi xuống, tim như vỡ tan khi đọc dòng chữ:

"Anh trai tôi..."

"... đã mất cách đây bốn năm rồi."

16.

Trong thiên văn có khái niệm "dịch chuyển đỏ" - khi thiên thể rời xa, sóng ánh sáng kéo dài khiến quang phổ đỏ lên.

Người ta ví nỗi mất mát như ngôi sao dịch chuyển đỏ.

Họ rời xa ta theo chiều thời gian, nhưng ánh sáng vẫn hòa vào vũ trụ riêng mỗi người, trở thành nền tảng vĩnh cửu để cảm nhận thế giới.

Nghe qua tưởng lãng mạn, đến khi chính mình đuổi theo tia sáng ấy...

Mới biết nhận ra nó đã hóa đỏ là điều tàn khốc đến nhường nào.

"Trước khi đi, anh ấy dần c/ắt liên lạc với mọi người trong nước, không tiết lộ tin bệ/nh tật."

"Anh phát bệ/nh năm thứ hai đại học, đúng lúc gia đình tôi di cư."

"Đó là lần cuối anh về nước, vội đến nỗi chẳng kịp gặp ai khác."

"Chỉ gặp người mình thích."

Từng dòng tin nhắn như lưỡi d/ao cứa vào tim.

Mà người cầm d/ao vẫn thành khẩn hỏi:

"Tống Chi học tốt, người đó là bạn đúng không?"

"Anh nói hai người đã cùng ngắm tuyết suốt đêm. Tôi thấy ảnh bạn trong điện thoại anh."

"Dù hôm đó các bạn có chia tay thế nào đi nữa..."

"Cảm ơn bạn đã cùng anh ngắm trận tuyết ấy."

"Mùa đông Singapore không có tuyết. Đó là trận tuyết cuối cùng của anh rồi."

17.

Mơ hồ nhớ lại mùa đông năm ấy.

Đêm đó ngồi bệt vỉa hè đến khuya, khi đứng lên tôi thoáng thấy bóng người.

Chỉ một thoáng rồi tan biến.

Tôi tưởng do hoa mắt vì ngồi lâu.

... Thì ra hôm đó Chu Kỳ Niên đến tìm tôi để chia tay.

Nhưng sao anh không xuất hiện?

Đầu óc quay cuồ/ng, tôi lảo đảo bước đi.