Tám năm trước tôi rời đi vội vã, ngay tối hôm thi đại học xong đã lên xe hướng Bắc.

Lúc ấy tôi không có điện thoại, tài khoản QQ duy nhất đăng ký trong giờ Tin học cũng chẳng nhớ số.

Tôi cười, đáp khẽ: "Nhà có chút việc."

Trần Mộng gật đầu, nhoẻn miệng:

"Cậu vẫn lạnh lùng như xưa nhỉ."

"Hồi đó cậu ít nói, cũng hiếm khi cười, thế mà Toán với Lý toàn điểm tuyệt đối. Bọn tớ cứ nghĩ cậu là kiểu thiên tài băng giá ấy."

Tôi ch*t lặng.

Không ngờ sự tự ti và khép kín thời thanh xuân...

Trong mắt người khác lại mang màu sắc kiêu hãnh đến thế.

"Nếu không có Chu Kỳ Niên ngày ấy, bọn tớ đâu dám bắt chuyện với cậu..."

Trần Mộng buột miệng rồi bỗng đơ người.

Cô bạn liếc nhìn biểu cảm tôi, cuối cùng vẫn không cưỡng lại tò mò:

"Tống Chi... sau này cậu có gặp lại anh ấy không?"

Tôi lắc đầu, không hiểu tại sao cô ấy hỏi vậy.

Về sau tôi có liên lạc được với giáo viên chủ nhiệm cấp ba.

Qua thầy, tôi biết Chu Kỳ Niên sau tốt nghiệp đã ra nước ngoài.

Năm hai đại học, lại nghe tin cả nhà anh di cư.

Từ đó tôi dập tắt mọi suy nghĩ viển vông.

Trần Mộng thốt lên kinh ngạc:

"Nhưng trong moment của anh ấy, tớ từng thấy ảnh cậu mà..."

---

Máy bay hạ cánh Kiều Nam. Trên đường tới khách sạn, điện thoại tôi nhận tin nhắn từ Trần Mộng:

"Tìm thấy rồi! Đây chính là tấm ảnh tớ nói trên máy bay... người này là cậu đúng không?"

Kèm theo ảnh chụp màn hình moment.

Trong ảnh, cô gái ôm gối ngồi thụp xuống lề đường, cúi mặt chỉ lộ nửa gò má. Tuyết bụi lất phất rơi, ánh đèn đường vàng dịu phủ lên khung cảnh đầy chất thơ.

Nhưng điều đặc biệt...

Bóng đèn chiếu xuống đỉnh đầu cô gái, in hình bàn tay ai đó mờ ảo.

Mà nàng không hề hay biết.

Tim tôi thắt lại. Nhắm mắt, những bông tuyết năm ấy vẫn ùa về.

Đó là mùa đông năm hai đại học.

Tôi vừa biết từ giáo viên chủ nhiệm cũ: Chu Kỳ Niên về nước làm thủ tục di cư.

Thầy hỏi qua điện thoại:

"Hai ngày nữa anh ấy tới Bắc Lâm, em muốn gặp mặt không?"

Tôi im lặng rất lâu: "Thôi ạ."

Đã là hai thế giới khác biệt, gặp mặt làm chi?

Anh là mùa xuân ngàn người ngưỡng m/ộ. Tôi chỉ là hạt bụi vô danh bám víu trên đường anh đi qua.

Hạt bụi làm sao giữ được mùa xuân?

Cúp máy, tôi lang thang khắp trường. Đêm xuống, Bắc Lâm đón trận tuyết đầu mùa.

Những bông tuyết mỏng manh đã đ/á/nh gục tôi. Tôi ngồi bệt vỉa hè, ôm trọn trái tim ướt đẫm.

Tôi tưởng đó là ngày mình đ/á/nh mất Chu Kỳ Niên vĩnh viễn.

Nào ngờ nhiều năm sau, qua màn hình điện thoại...

Tôi thấy bóng anh in trên vỉa hè ngày ấy.

Bên tai văng vẳng lời Trần Mộng trên máy bay:

"Hôm đó tớ thức khuya xem phim, hai giờ sáng bỗng thấy anh ấy đăng moment này."

"Chưa đầy phút sau đã xóa. Chắc anh ấy quên đặt chế độ riêng tư."

Lòng tôi bão tuyết.

Vậy tại sao hôm đó Chu Kỳ Niên không bước tới?

Khi chụp tấm hình này, khi đồng hồ điểm hai giờ sáng...

Anh đang nghĩ gì?

Trong ảnh chụp moment, dòng trạng thái anh viết:

"Muốn xoa đầu em. Muốn che cho em khỏi tuyết rơi."

---

Tôi chới với. Trong khung chat, Trần Mộng lại gửi thêm:

"Tớ vừa lục QQ space cũ, tìm được mấy thứ này!"

Ảnh đầu tiên chụp Chu Kỳ Niên tuổi mười tám đứng trước cửa khách sạn.

Áo thể thao đen, tay đút túi quần. Anh nghiêng mặt nhìn về phía xa như chờ đợi điều gì.

Trần Mộng giải thích:

"Tiệc tốt nghiệp tối đó, Chu Kỳ Niên đứng đợi suốt."

"Bọn tớ không dám hỏi. Nhưng tất cả đều biết anh đang chờ cậu."

---

Nhóm ảnh thứ hai chụp đồng phục Kiều Nam Phụ Trung.

Trên mỗi bộ đồng phục đều kín chữ ký học sinh.

Trong đó luôn có tên Tống Chi.

Luôn bên cạnh chữ ký Chu Kỳ Niên.

"Ngày chụp ảnh kỷ yếu, bọn tớ mang đồng phục cho mọi người ký."

"Cậu vắng mặt, Chu Kỳ Niên liền viết tên cậu lên tất cả."

"Anh viết cho bọn tớ đều là 'Tống Chi'. Riêng đồng phục của mình, anh viết 'Tống Chi đồng học'."

---

Bức thứ ba là đoạn video ngắn.

Trong buổi tiễn Chu Kỳ Niên đi nước ngoài.

Anh dựa lưng ghế sofa, nghiêng người về phía camera với vẻ hơi say.

Giọng nam vang lên:

"Sao cậu cứ gọi Tống Chi là đồng học thế?"

Câu hỏi này từng được nhiều người đặt ra.

Mỗi lần Chu Kỳ Niên đều đáp bình thản:

"Vì Tống Chi đồng học là Tống Chi đồng học mà."

Tôi luôn nghĩ đó là thói quen từ lần đầu gặp mặt.

Nhưng trong video, nghe câu hỏi ấy, Chu Kỳ Niên chớp mắt.

Anh cúi đầu, bật cười rồi thở dài thì thầm:

"Vì Tống Chi đồng học... là đặc biệt."

---

"Cô gái ơi, sao thế? Đừng khóc chứ!"

Tiếng bác tài xế phía trước khiến tôi gi/ật mình. Không biết từ lúc nào, mặt tôi đã đầm đìa.

Câu hỏi của bác khiến ng/ực tôi đ/au nhói:

"Bác ơi... hình như cháu đ/á/nh mất thứ gì đó..."

"Thứ gì quý thế?"

"Hay mình quay lại tìm..."

Không thể quay lại được rồi.

Xe có thể vòng đầu, nhưng thời gian thì không. Như lời Chu Kỳ Niên năm xưa: "Đã lỡ bỏ lỡ, đừng ngoảnh lại..."

Tôi đưa tay định lau mặt thì điện thoại lại rung.

Trần Mộng chuyển tiếp một danh thiếp WeChat.