Năm đó nghèo khó, tôi ngày ngày lén lấy những món quà mà các bạn nữ trong trường tặng cho Chu Kỳ Niên.

Trong số đó có tấm ảnh chụp chung cả lớp được cất giữ cẩn thận trong hộp. Tôi chưa từng mở ra xem.

Tám năm sau.

Khi cãi nhau với bạn trai, tôi vô tình làm đổ chiếc hộp.

Một bức thư tình rơi ra:

"Sẽ không có ai ngày ngày tặng quà mà không để lại tên, ngoại trừ kẻ ngốc đang thầm thương tr/ộm nhớ."

"Tống Chi, em có muốn quay đầu nhìn lại anh ấy không?"

01.

Lại thấy người bạn thân từ nhỏ của Quý Thân nằm ngủ trên giường tôi.

Tôi không còn cãi vã nữa, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc suốt đêm.

"Tống Chi, em đừng làm lo/ạn nữa được không? Em đi công tác nửa tháng, phòng trống cũng là trống. Anh để Trân Trân ngủ nhờ một đêm thì có sao?"

Quý Thân bực bội vì bị đ/á/nh thức, giọng lạnh lùng:

"Chẳng qua chỉ làm hỏng bông hoa giả của em. Anh sẽ m/ua cho em cả trăm bông."

Đang di chuyển đồ cũ trong tủ, tôi nhìn bông hướng dương bằng dây xoắn mất một cánh.

Mím môi, giọng tôi cũng trở nên lạnh:

"Em đã nói rõ không thích người ngoài động vào đồ của mình. Anh đã hứa nhưng không giữ lời."

Lần trước đi công tác về, mở cửa phòng đã thấy Hứa Trân Trân ngủ trên giường. Quý Thân giải thích cô ấy cãi nhau với bạn trai nên phải ngủ nhờ. Anh ta dỗ dành rất lâu và hứa không tái phạm.

Không ngờ lần này, anh ta thậm chí chẳng buồn dỗ dành.

Nghe lời trách móc của tôi, Quý Thân khựng lại:

"Vậy anh cũng đã nói rõ không thích công việc của em. Muốn em nghỉ việc, em thì sao?"

"Hai năm nay mỗi tháng chúng ta gặp nhau không được mấy ngày. Trong lòng em chỉ có công việc!"

"Em biết tại sao Trân Trân ở đây không? Hôm qua là sinh nhật anh. Cô ấy đặc biệt đến để ở bên anh!"

Giọng Quý Thân càng lúc càng gay gắt:

"Tống Chi, nếu phải chọn giữa anh và công việc, em chọn anh chứ?"

Tôi đứng sững. Im lặng.

"Em sẽ không chọn anh!"

Quý Thân hét lên rồi quay vào phòng. Cánh tay anh ta quệt mạnh khiến chiếc hộp trên tay tôi rơi xuống.

Rầm!

02.

Chiếc hộp gỗ vỡ tan. Khung ảnh bật ra.

Bức thư cất giấu tám năm lộ diện.

Tôi cúi xuống.

Hai dòng chữ hiện rõ trên phong bì:

"Gửi bạn Tống Chi"

"—— Chu Kỳ Niên"

Ký ức ùa về.

...

Lần đầu gặp Chu Kỳ Niên là buổi sáng tự học năm lớp 10.

Hội học sinh kiểm tra trang phục đột xuất. Tôi đang trong nhà vệ sinh.

Vừa thò đầu ra đã đụng phải anh.

Chu Kỳ Niên mặc áo sơ mi trắng, dựa vào lan can hành lang ghi chép.

Nghe tiếng động, anh ngẩng lên.

Ánh mắt lướt từ mặt tôi xuống ng/ực trống, anh nhướng mày:

"Mấy lớp? Tên gì?"

Anh tưởng tôi trốn kiểm tra.

Hôm đó tôi quên đeo thẻ học sinh nên không biện minh được.

"Lớp 2, Tống Chi."

Tôi đỏ mặt chờ bị ghi tên.

Nhưng anh dùng bút gõ lên sổ, bất ngờ cười:

"Về đi. Lớp 2 kiểm tra xong rồi."

Hôm ấy, Chu Kỳ Niên không ghi tên tôi.

Nhưng tên anh bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong tuổi trẻ tôi.

Vị trí số một bảng xếp hạng. Người dẫn đầu mỗi buổi phát thanh.

Và những câu chuyện bạn bè kể về anh:

Gia thế khá giả, tướng mạo tuấn tú, bao nhiêu cô gái tỏ tình bị từ chối...

Còn tôi, thỉnh thoảng lặng lẽ nhìn anh qua đám đông.

Tôi nghĩ lần gặp ấy chỉ là tình cờ.

Có lẽ anh đã quên từng hỏi tên tôi.

Cho đến ngày khai giảng năm lớp 11.

Giáo viên chủ nhiệm đứng cửa lớp 1, muốn gọi người lấy tài liệu.

Thấy tôi quen, thầy chỉ tay:

"Ê, cái... cái..."

Thầy quên mất tên tôi.

Tôi lúng túng. Bỗng có tiếng cười sau lưng:

"Thầy ơi, bạn ấy tên là Tống Chi."

Quay lại. Tim tôi ngừng đ/ập.

Chu Kỳ Niên.

03.

"Bạn Tống Chi, trùng hợp quá. Chúng ta cùng lớp."

Đó là câu đầu tiên anh nói với tôi ngày khai giảng năm lớp 11.

Từ đó, chúng tôi có nhiều tương tác hơn.

Anh ngồi chéo phía sau tôi. Đồ dùng học tập thường rơi xuống gầm bàn tôi.

Anh vỗ vai tôi, ngượng ngùng:

"Bạn Tống Chi, nhặt giúp anh cây bút được không?"

Giờ thể dục chạy bộ, tôi ở cuối đội.

Anh vượt qua bên cạnh, thì thầm:

"Bạn Tống Chi, cố lên."

Buổi thảo luận nhóm, mọi người tranh cãi kịch liệt.

Khi chẳng ai để ý tôi đang im lặng, Chu Kỳ Niên bỗng hỏi:

"Bạn Tống Chi, bạn nghĩ sao?"

...

Chu Kỳ Niên khác hẳn tôi tưởng tượng.

Không phải học trưởng lạnh lùng hay học đệ ngạo mạn.

Anh là thiên tài rực rỡ nhưng không kiêu ngạo.

Vui vẻ, sảng khoái, tràn đầy khí chất thiếu niên. Luôn dịu dàng với mọi người.

Ngay cả một đứa nhút nhát như tôi.

Cũng được anh đưa vào tầm mắt cả lớp qua từng tiếng "bạn Tống Chi".

Có lần trong giờ vật lý, thầy giáo gọi:

"Bạn Tống Chi, trả lời câu này."

Tôi gi/ật mình không phản ứng.

Thầy cười đùa:

"Sao thế? Chỉ Chu Kỳ Niên được gọi thế này thôi à?"

Cả lớp cười ồ.

Tôi đỏ mặt đứng dậy.

Không hiểu ý nghĩa sau nụ cười ấy.

Cũng không thấy gương mặt thiếu niên phía sau đỏ bừng.

Vì năm đó, tôi đã chất chứa quá nhiều tâm sự.