Khi đang lau nhà, cháu nội ba tháng tuổi suýt ngã từ bàn thay tã.

Tôi vội vứt cây lau, lao tới đỡ lấy cháu.

Con dâu ngẩng mặt lên khỏi điện thoại, hỏi:

"Bà đã rửa tay chưa?"

Tôi lắc đầu định giải thích thì con trai đ/ấm thẳng vào mặt.

"Đã dặn bao lần rồi! Chưa rửa tay thì đừng động vào cháu! Bà cố tình chống đối chúng tôi hả?!"

Chồng tôi trợn mắt quát:

"Việc nhỏ cũng không xong, suốt ngày gây căng thẳng! Không biết bà còn làm được gì nữa!"

Tôi lau vệt m/áu chảy từ mũi.

Đột nhiên thấy cả đời mình thật thảm hại.

Bước vào phòng, tôi gọi cho em gái - người cả đời không lấy chồng:

"Chuyện dọn đi nơi khác em nói hôm trước, chị đồng ý."

1.

Sau bữa trưa, con trai và con dâu nằm dài trên sofa lướt điện thoại, chồng tôi xem tivi.

Tôi rửa bát, dọn bếp xong, xoa lưng đ/au mỏi rồi lại xách nước lau nhà.

Sàn phòng khách lấm lem vệt sữa cháu vừa trớ ra.

"Thanh Thanh, nhấc chân lên chút con."

Tôi cúi xuống lau chỗ gầm ghế.

"Chà." Con dâu bực bội co chân, đặt lên đùi chồng.

Con trai nhíu mày:

"Mẹ, con đã bảo đợi tối mọi người về phòng hãy lau. Giờ ai cũng ngồi đây, bất tiện lắm!"

Tôi nghẹn lời không đáp.

Hai vợ chồng nó thường ôm nhau trên sofa đến tận nửa đêm.

Tôi phải dậy từ năm giờ sáng nấu ăn. Nếu đợi chúng về phòng mới dọn, mỗi đêm chỉ ngủ được ba bốn tiếng.

Dạo này đầu óc tôi như có sương m/ù, người lúc nào cũng mụ mị.

Đang cúi lưng lau tiếp thì tiếng ọ ẹ vang lên từ bàn thay tã.

"Thanh Thanh, hình như Tráng Tráng sắp dậy."

Con dâu không ngẩng mặt:

"Con không đi/ếc. À, mẹ vào lấy máy hút sữa trong phòng con ra rửa giúp."

Tôi gật đầu, mắt chợt thấy Tráng Tráng lật người, nửa thân đung đưa ngoài mép bàn.

"Coi chừng!"

Tôi hét lên, vứt cây lau nhào tới.

Sàn trơn khiến tôi ngã đ/á/nh rầm, xươ/ng c/ụt đ/au nhói nhưng may vẫn ôm ch/ặt cháu.

Ba người trong phòng khách gi/ật mình quay lại.

Tôi lồm cồm đứng dậy thì con dâu đã gi/ật phắt đứa bé:

"Bà rửa tay chưa?"

"Lúc ấy gấp quá, tôi..."

Câu chưa dứt, nắm đ/ấm của con trai đ/ập thẳng vào mặt.

"Chưa rửa tay mà dám bế cháu? Tay bà toàn vi khuẩn! Cố ý hại cháu tôi phải không?!"

2.

Cú đ/ấm khiến tôi choáng váng. M/áu mũi ấm nồng chảy xuống cằm.

"Tráng Tráng suýt ngã, tôi phải đỡ ngay..."

"Ba tháng tuổi sao tự lật được? Bà bịa chuyện cũng không khéo!"

Con dâu ôm con, giọng chua chát:

"Con biết từ khi cưới Trần Đào, bà luôn muốn dạy con cách làm dâu. Giờ thấy con đẻ cháu lại muốn ra oai, bắt con nhận vai phụ trong nhà này!"

Nước mắt cô ta lã chã rơi.

Con trai xót vợ quát lớn:

"Bác sĩ dặn phụ nữ sau sinh dễ trầm cảm! Sao mẹ đ/ộc á/c thế? Không lẽ vì ngày xưa bị bà nội hành hạ nên giờ phải trút gi/ận lên vợ con tôi?!"

Tôi á/c? Tôi b/ắt n/ạt con dâu?

Trời cao có thấu! Từ ngày Thẩm Thanh Thanh bước vào nhà, tôi coi nàng như công chúa.

Việc nhà không để nàng động tay, quần áo lót tôi giặt tay từng chiếc.

Từ lúc mang th/ai đến sinh nở, tôi thay đổi thực đơn từng bữa, hầu hạ từng li.

Tráng Tráng từ lọt lòng đã khó tính.

Tháng đầu tiên, cháu chỉ ngủ khi được tôi bế suốt đêm.