"Vốn dĩ anh ấy và con không cùng huyết thống, cố ép buộc nhau làm gì? Sống tốt cuộc đời mình chẳng phải ổn rồi sao?"

Tôi suy nghĩ một lát rồi khuyên cô ấy: "Con không thể trốn dưới mái hiên mãi được, phải tự mình thành cái mái hiên ấy."

Về đến nhà, tôi phát hiện mẹ đang sắp xếp đồ trong chiếc hộp. Bà nhìn chằm chằm vào nó rồi lén cất xuống gầm giường. Tôi không lên tiếng.

Chiếc hộp ấy tôi đã thấy từ nhỏ. Bên trong chứa đủ thứ liên quan đến tôi. Lớn lên, tôi sớm quên bẵng chuyện này. Ai ngờ chuyển nhà mấy lần, bà vẫn nâng niu mang theo.

Đêm đó, đợi mẹ ngủ say, tôi lấy chiếc hộp ra. Bên trong là chiếc kẹp tóc thuở bé, tấm thiệp mẫu giáo tôi viết cho mẹ, những bức vẽ ng/uệch ngoạc, con búp bê cũ kỹ, ảnh chụp qua các năm, giấy khen học sinh... Ngay cả giấy gói kẹo tôi x/é vụn, bà cũng giữ gìn cẩn thận.

Tôi tìm thấy một phong bì, mở ra là xấp tiền cũ mới lẫn lộn. Chợt hiểu ra: Dù chúng tôi chỉ là nhân vật phụ, trong mắt mẹ, tôi vẫn là nhân vật chính.

***

Lần cuối gặp bố là tại đám tang mẹ. Ông hiện diện mà không chút đ/au buồn. Hóa ra không yêu thì dù mấy chục năm bên cạnh cũng chỉ là gánh nặng.

Vương Hân lại có chút xót thương. Cô ấy khuyên Trình Dũng: "Đón con về nhà đi, giờ nó còn đi học, một mình xoay xở sao nổi?"

Giọng Trình Dũng bực dọc nhưng chiều vợ: "Vợ nói gì nghe vậy."

Cả đời mẹ tôi chưa từng được gọi "vợ". Ông luôn xưng hô lạnh nhạt: "Tống Yến... Tống Yến..." Lúc gi/ận còn quát: "Đồ họ Tống, tôi bảo cô..."

Thành thật mà nói, Vương Hân khá tử tế. Trước khi mất, mẹ dặn: "Đừng trách dì Vương, cô ấy không có lỗi."

Tôi hỏi: "Còn bố?"

Bà mỉm cười: "Tên đàn ông ch*t ti/ệt ấy thì cứ trách một chút. Không yêu mà lại theo đuổi làm gì?"

Ngày ấy, ông chẳng tặng bà một bó hoa. Chỉ vâng lời gia đình mời bà đi ăn, xem phim. Mẹ là người truyền thống, cứ nghĩ hẹn hò là yêu. Bà nắm tay tôi: "Sau này không yêu thì đừng cưới, không muốn đẻ cũng được. Miễn con vui là được."

Tôi nói với Trình Dũng đang ngập ngừng: "Không cần đón cháu. Sống chung chỉ khiến bố khó chịu, cháu tự lo được."

Vương Hân còn muốn khuyên, Lý Khiêm Khiêm đã c/ắt ngang: "Không ở thì thôi! Giờ ai thích sống chung với người lớn? Tốt nghiệp xong tôi cũng ra riêng!"

Về nhà, tôi lại lôi chiếc hộp ra. Đúng như dự đoán, tiền trong phong bì đã tăng thêm. Bất ngờ hơn, có thêm một lá thư cùng tấm ảnh chụp lúc tôi ngủ. Mẹ chỉ biết giơ tay hình chữ V mỗi lần chụp ảnh.

Bà viết sai chính tả. Nhưng trong mắt tôi, những dòng ấy vừa đáng yêu vừa khiến lòng nghẹn lại:

[Nhớ mẹ thì sờ vào bụng kỳ diúc nhé, nơi kết nối hai mẹ con ta.]

[Mẹ không chăm con được rồi, nhớ ăn uống đầy đủ.]

[Con gái mẹ giỏi nhất, hãy sống thật tốt.]

Dưới đáy hộp, tôi tìm thấy bức tranh tiểu học. Trên đó ng/uệch ngoạc dòng chữ: [Mẹ yêu quý nhất của con]. Tôi vẽ mẹ với hai bím tóc đuôi sam, dù thực tế bà luôn để tóc ngắn. Chỗ hai bím tóc ấy được dán bằng... tóc thật của mẹ. Có lẽ bà đã c/ắt tóc mình dán vào cho tôi vui.

Tôi cẩn thận gấp bức tranh. Chợt hiểu mình chính là bảo vật của mẹ.

Người ta bảo nên đ/ốt quần áo người mất. Nhưng tôi giữ lại chiếc áo khoác. Tôi viết thêm vào lá thư của bà: "Cô Tống, chiếc áo này đẹp lắm, cháu xin giữ nhé." Sau này mặc vào, tôi sẽ dẫn bà đi ngắm thế giới.

***

"Tống Hà, cậu thật không về nhà tôi? Ít nhất không lo đói."

Lý Khiêm Khiêm bỗng trở nên quấn quýt, thỉnh thoảng lại sang tán gẫu. Cô ấy vốn tốt bụng, chỉ hơi lắm lời.

"Không cần." Tôi đứng dậy. "Cậu thấy đấy, tôi sống một mình vẫn ổn."

Cô ấy lẩm bẩm: "Cho tớ mượn cái áo. Trời lạnh ch*t đi được! Lát trả."

Cô ấy chẳng khách khí gì, như quên hẳn chuyện từng huênh hoang cư/ớp bố tôi. Tôi chỉ tủ quần áo: "Chiếc áo khoác bên trái không được đụng vào."

"Biết rồi! Bảo vật mẹ cậu mà." Cô ấy lục lọi. "Này, cậu đi xin việc cho tớ đi cùng nhé?"

"Không được." Tôi cộc lốc đáp.

Cô ấy cúi sâu vào tủ: "Cậu không có áo size lớn hơn à? Chật quá!"

"Bảo cậu ăn ít lại."

Bỗng cô ấy lôi ra túi vải: "Áo này cậu m/ua hồi nào?"

Tôi ngạc nhiên: "Cậu lấy đâu ra?"

"Tủ bên cạnh, chèn dưới chăn."

Tôi mở ra. Bên trong là chiếc áo gilê mới, tuy không đẹp nhưng rõ là mẹ tự may. Bên dưới là những chiếc áo gilê bà làm cho tôi từ thuở bé. Nhìn chồng áo cũ kỹ, tim tôi thắt lại.

"Tớ làm sai gì à?" Cô ấy bối rối khi thấy tôi đỏ mắt.

Tôi lắc đầu, nước mắt rơi không ngừng: "Cậu làm đúng đấy. Để tớ biết mẹ yêu tớ nhiều thế nào."

Cô ấy cố trêu: "Được rồi! Ai chẳng biết mẹ tớ cũng tốt. Chỉ kém mẹ cậu tí thôi..."

Tôi vừa khóc vừa cười, vuốt ve chiếc áo gilê.

"Trình Dũng hôm trước tìm tớ. Ông ấy muốn gặp tôi nhiều hơn vì cùng huyết thống." Tôi châm chọc. "Tớ bảo không cần. Nên nhờ cậu chăm sóc ông ấy chu đáo nhé."

Lý Khiêm Khiêm gi/ận dỗi bỏ đi. Được vài bước, cô ấy quay lại, lôi từ túi ra chiếc nhẫn vàng.

"Trả cậu. Nhẫn của mẹ cậu. Không hiểu sao ở nhà bố cậu. Ông ấy định b/án đi m/ua đồ mới cho mẹ tớ."

Chiếc nhẫn cũ kỹ, quấn sợi chỉ đỏ đã ngả màu. Cô ấy vơ luôn chiếc áo lông vũ trên ghế: "Lạnh ch*t! Tớ mượn đấy. Cậu có rét thì kệ!"

Tôi đeo thử chiếc nhẫn. Nó rộng quá. Tôi học mẹ quấn thêm chỉ đỏ, cuối cùng cũng vừa ngón tay. Dù chỉ là chiếc nhẫn trơn quê mùa, tôi vẫn thấy hạnh phúc.

Ba ngày sau, sinh nhật tôi. Tiếng gõ cửa vang lên. Nhân viên giao hàng tươi cười: "Bánh sinh nhật của chị ạ!" Anh ta còn hát vội: "Chúc mừng sinh nhật..."

Trên hộp bánh là lời nhắn cuối của mẹ: [Chúc con yêu sinh nhật vui vẻ! Mẹ mãi yêu con!]

Con biết mà, mẹ chưa đi xa lắm. Mẹ vẫn ở đây, chỉ là con không thấy thôi.