“Lúc ấy con rất gh/ét bố.” Tôi buột miệng thốt ra, “Con đ/au đến mức khóc nấc lên, thế mà bố lại bảo con đã lớn rồi, chẳng lẽ chịu đ/au một chút cũng không xong sao?”

Bố có vẻ ngượng nghịu, nhưng vốn quen nghiêm khắc với tôi, ông đột nhiên gắt lên: “Đang ăn cơm nói chuyện này làm gì? Để mẹ nghe thấy lại buồn.”

Tôi cười khẽ: “Con chỉ muốn bố quan tâm đến con thôi. Ngày thường bố chẳng hỏi han gì, điện thoại cũng chẳng gọi một cuộc, bạn bè cứ tưởng con mồ côi.”

Tôi quay sang điện thoại: “Mẹ này, con nói có đúng không? Mẹ nhớ nhắc bố vài câu khi bố về nhà nhé.”

Mẹ tôi cũng phụ họa: “Tính bố con cứng nhắc thế đấy, chẳng biết thể hiện tình cảm gì.”

Bát mì hôm ấy dở ẹc. Như thể ai đã đ/á/nh tráo vị. Ngón tay tôi lành từ lâu, nhưng trái tim dường như mãi chẳng hồi phục.

Tôi vội để bố đi. Ông bảo không cần tiễn rồi hấp tấp bước nhanh. Tôi giả vờ quay lưng bỏ đi, nhưng rồi lại lén theo ông.

Bố chặn cô gái kia lại: “Cháu chỉ gọi mỗi đĩa rau thôi sao? Tuổi ăn tuổi lớn mà ăn ít thế này sao được? Nếu thiếu tiền cứ nói với chú.”

Vừa nói ông vừa rút xấp tiền: “Ba nghìn đây, cháu cầm tạm đi. Chú có tiền, đừng nghe mẹ cháu. Phải sống tốt cho bản thân chứ, không mẹ cháu xót lắm.”

Tôi cúi xuống nhìn số dư điện thoại. Mình chỉ còn đúng nghìn một.

Cô gái lùi lại: “Mẹ cháu không cho nhận tiền của bác.”

Bố tôi sốt ruột nắm tay cô ta: “Chú cho thì cứ cầm! Mẹ cháu không đồng ý thì bảo bà ấy đến gặp chú!”

Cô gái rơm rớm nước mắt. Tôi cũng khóc. Những lời lẩm bẩm của mẹ chợt ùa về:

“Tháng này tiền điện lại tăng rồi.”

“Cá hôm nay rẻ, mẹ m/ua hai con về kho.”

“Quần này chỉ rá/ch chút xíu, mặc ở nhà được mà.”

“Giày này còn tốt, đừng vứt, mang ra vườn rau dùng.”

“Dành dụm cho con gái chúng mình thôi.”

“Quà cáp gì nữa, già cả rồi.”

Thế mà mẹ chưa bao giờ để tôi thiệt thòi, luôn nhường tôi những thứ tốt nhất.

Đúng lúc ấy, bố tôi hỏi cô gái: “Mẹ cháu... vẫn không muốn gặp chú phải không?” Giọng ông run run, vội vã chẳng khác gì trai trẻ mới lớn. “Cháu nói với mẹ đi, chú thật lòng muốn chăm sóc hai mẹ con cháu. Chú thề sẽ coi cháu như con ruột.”

Tôi biết mình không còn bố. Cả đời ông chưa từng yêu mẹ. Trong mắt ông, mẹ chỉ là lựa chọn hôn nhân tạm bợ. Còn tôi - đứa con mang họ ông - chỉ là nhiệm vụ phải hoàn thành. Giờ cả hai mẹ con đều thành đồ thừa.

Tôi đứng trong phòng riêng nhà hàng sang trọng - nơi họ hẹn gặp. Bố tôi vốn gh/ét ăn tiệm, luôn chê đồ ngoài bẩn. Mẹ tôi theo ông chẳng được bữa ngon, vừa đi làm vừa chăm con, tối về còn cơm nước giặt giũ. Thỉnh thoảng tôi đòi ăn ngoài, ông mới miễn cưỡng dẫn đi rồi lẩm bẩm trách mẹ con tôi hoang phí.

Mẹ là người phụ nữ chịu thương chịu khó. Tôi từng bất bình thay bà, nhưng bà chỉ cười: “Phụ nữ ai chẳng thế.”

Giờ đây, ông đưa thực đơn cho người phụ nữ kia với vẻ nịnh nọt: “Cứ gọi món đi, chú ki/ếm được kha khá, đừng ngại.” Dù cách xa, tôi vẫn thấy bà ta khá xinh. Giọng nói càng dịu dàng hơn: “Trình Dũng, anh đừng tìm tôi nữa. Tôi và con gái sống ổn cả.”

“Bao năm không gặp, em nhất định phải nói thế sao?” Bên kia ngập ngừng: “Chúng ta đều có gia đình riêng rồi. Giờ chồng tôi mất, nhưng anh còn vợ con...”

Bố tôi đột nhiên cao giọng: “Sao không được? Anh chưa từng quên em. Em biết mà, anh đâu có yêu cô ấy...”

“Trình Dũng, con gái tôi đang đây.” Cô gái trẻ cười rạng rỡ: “Mẹ, con chẳng nghe gì đâu, hai người cứ nói chuyện đi.” Nụ cười ấy xoáy sâu vào lòng tôi.

Bố tôi thiết tha: “Vương Hân, cho anh cơ hội đi. Anh không muốn thấy hai mẹ con khổ nữa. Con gái em ở trường không dám ăn thịt, anh nhìn mà đ/au lòng. Một mình nuôi con khó khăn lắm anh biết.”

Lần đầu tôi thấy ông nói nhiều thế. Ở nhà, ông chỉ im lặng xem tivi hoặc nghịch điện thoại. Mẹ thì lúc nào cũng ríu rít bên tôi.

Vương Hân lắc đầu: “Nhưng anh đã có gia đình...” Bố tôi hăng hái ngắt lời: “Anh sẽ ly hôn! Con để cho cô ấy, anh đoạn tuyệt hết!”

Về đến nhà, mẹ đón tôi với nồi bánh chưng nghi ngút: “Mẹ vừa gói xong, con ăn bát nhé?” Tạp dề in logo gia vị lấm lem bột mì, trên má bà cũng dính một vệt trắng.

“Lần sau mẹ đừng vất vả thế.” Tôi nói. Mẹ cười hiền: “Con hiếm khi về mà. Nhân hẹ trứng đấy, con rửa tay rồi xem tivi chờ nhé.” Bà chưa bao giờ để tôi động vào bếp.