Cửa kính xe bị đ/ập ngày càng dữ dội. Trước mắt tôi tối sầm từng đợt.

Nhiều năm trước, những mảnh ký ức bỗng ào ạt ùa về.

Thuở thiếu thời, Lâm Chi từng giới thiệu tôi với bạn bè:

"Anh trai em là người thông minh nhất, cũng là người chậm hiểu nhất."

Lúc tốt nghiệp trung học, hiệu trưởng Đàm nói với tôi:

"Em gái cháu là đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện nhất."

Hình ảnh chợt chuyển.

Buổi sáng sớm bên ngoài nhà thuê, Lâm Chi vừa cười vừa nũng nịu:

"M/ộ của mẹ... không thể nói cho em bây giờ sao? Em xin anh đó."

Những sợi dây vô hình siết ch/ặt cổ họng tôi, thít lại không ngừng.

Tôi thở gấp, hai tay r/un r/ẩy mở lọ vitamin C.

Những viên th/uốc trắng đổ ào ra sàn.

Đó là th/uốc ngủ tôi mới m/ua hai ngày trước.

Bác sĩ dặn kỹ: mỗi lần chỉ uống nửa viên, tuyệt đối không quá liều.

Th/uốc vương vãi khắp nơi, như lũ thủy quái hung dữ lao về phía tôi.

*Sai rồi...*

*Tôi sai rồi...*

*Tất cả đều sai...*

###

Sau khi nhận tro cốt của Lâm Chi, tôi hôn mê tại nhà.

Trợ lý đưa tôi vào viện - chẩn đoán trầm cảm nặng và suy nhược th/ần ki/nh.

Khi bác sĩ dặn dò, tôi hỏi: "Nếu không tuân thủ điều trị, bao lâu thì ch*t?"

Ông ta đột ngột nghiêm mặt: "Thưa anh Lâm, tôi đề nghị anh nhập viện ngay."

Tôi từ chối.

Trở về căn nhà thuê cũ, giữa đường gặp Tống Hoài.

Hắn đưa tôi túi hồ sơ, giọng chua chát:

"Trước khi ch*t, Lâm Chi nói hy vọng anh không biết gì - để anh đỡ đ/au lòng."

"Nhưng tôi không nỡ nhìn anh bị lừa."

Tôi cầm túi hồ sơ mơ màng về nhà.

Tài liệu và USB ghi âm vung vãi khắp bàn.

Từng thứ như lưỡi d/ao xẻo vào tim.

Suốt những năm qua, Lâm Chi cùng Tống Hoài âm thầm thu thập bằng chứng đưa Lâm Xươ/ng Minh vào tù.

Biên lai chuyển khoản, lịch sử điện thoại, đoạn chat với hiệu trưởng Đàm.

Ngày Lâm Xươ/ng Minh bị tuyên án chung thân, Lâm Chi bước ra từ tòa án với nụ cười rạng rỡ hướng về camera:

"Được đi tìm anh rồi!"

Cô ấy năm 23 tuổi bỗng hiện về như thiếu nữ mười bảy.

Nhưng những trang hồ sơ sau đó tiết lộ báo cáo chẩn đoán: xơ cứng teo cơ.

*Vậy nên cô ngồi xe lăn không phải do chấn thương leo núi.*

*Vậy nên cô dùng thìa ăn cháo không phải vì thích thú.*

Lần gặp lại đầu tiên sau bảy năm, khi tôi đang nghĩ cách bắt cô nhận tội...

Thì ra cô đang chờ ch*t.

Tống Hoài nói thêm:

"Giấy hiến tạng vẫn có hiệu lực dù không chữ ký người nhà."

"Cô ấy tìm anh có lẽ vì đột nhiên sợ hãi."

"Hôm đó, có lẽ cô định cầu c/ứu anh."

"Nhưng anh bảo: 'Ch*t rồi cũng đừng báo cho tôi'."

"Thế là cô im lặng."

*Cầu c/ứu ư?*

*"Thêm một điều. Nếu thật sự ch*t, không cần thông báo cho tôi nữa."*

Không... không phải thế...

Tôi chỉ là...

Tôi không biết...

Đêm ấy, tôi ôm mặt khóc nức nở trong cái lạnh tĩnh lặng vô tận.

###

Tôi không ngờ tờ giấy hiến tạng khoa trương kia lại là thật.

Suốt bảy năm gh/ét Lâm Chi vì không thăm mẹ - quên mất chính mình đã nói: "Đừng bao giờ gặp nhau nữa".

Tôi không biết đêm mẹ mất, Lâm Chi đang theo dõi Lâm Xươ/ng Minh trên du thuyền để thu thập bằng chứng phi pháp.

Cô ấy do dự nói sẽ về trễ, rồi lại đổi vé máy bay chuyến đêm.

Khi đến bệ/nh viện vào trưa hôm sau, tôi không thèm hỏi cô từ đâu về.

Trong cơn đ/au mất kiểm soát, tôi gào lên: "Đừng bao giờ để tao gặp mày nữa!"

Tôi chỉ gh/ét cô bỏ rơi hai mẹ con.

Không ngờ cô mắc bệ/nh nan y.

Lần cuối, Lâm Chi hỏi m/ộ mẹ ở đâu.

Tôi nhất quyết đợi đến sinh nhật mẹ mới nói - vì di ngôn bà mong hai đứa cùng đến thăm.

Suốt bảy năm, tôi chưa một lần cho bà toại nguyện.

Giờ gặp lại Lâm Chi, tôi sợ cô biết sớm sẽ không đến nữa.

Tôi luôn dùng ý nghĩ x/ấu nhất để đoán định về cô.

Luôn nghĩ cô sẽ lại ích kỷ bỏ đi.

Không ngờ kẻ ích kỷ... là tôi.

Không ngờ ở nơi tôi không thấy, Chi Chi đã hy sinh nhiều đến thế.

*Nhưng quá muộn rồi.*

###

Đêm trước khi ch*t, Lâm Chi thấy Ôn D/ao Dao gọi cho tôi.

Cô ấy không biết Ôn D/ao Dao là con riêng của Lâm Xươ/ng Minh với Ôn Lan Tâm.

Đêm Ôn Lan Tâm ch*t, Ôn D/ao Dao gọi điện ch/ửi bới tôi rồi nhảy lầu t/ự t*.