Ngày nào tôi cũng dõi theo Lâm Dịch, quan sát từng cử chỉ của anh.

Lâm Dịch không muốn đi van xin ai, vậy để tôi làm việc đó thay.

Anh không muốn tiêu đồng tiền nhơ bẩn kia, thì đừng bao giờ để hắn biết ng/uồn gốc số tiền ấy.

Tôi trở về nhà bố, lấy số tiền b/án chiếc búp bê hàng hiệu rồi tìm đến hiệu trưởng trường Lâm Dịch.

Vị giáo viên tóc mai điểm bạc đã gật đầu với đề nghị của tôi.

Ông nhận tài trợ sinh hoạt phí, học phí và viện phí cho anh, yêu cầu sau này Lâm Dịch trả gấp mười.

Những ký ức ấy hiện về sống động như chuyện mới hôm qua.

Khi tỉnh dậy, gần một tuần đã trôi qua.

Lâm Dịch ngồi gục bên giường, đầu gật gù buồn ngủ.

Tầm nhìn dần rõ nét cho thấy đôi mắt thâm quầng khép hờ của anh.

Bộ vest định hình ôm sát người đã nhàu nát vì cả đêm không thay.

Tôi khẽ nhếch môi khi thấy ánh nắng chiếu qua cửa sổ phủ lên gương mặt anh, dịu dàng lạ thường.

Nhìn kìa, anh trai tôi vẫn sống tốt.

Trở thành người thành đạt với sự nghiệp vững vàng.

Ít nhất không ch*t thảm trên chiếc giường tồi tàn năm mười tám tuổi vì cái tôi bướng bỉnh.

Chợt nhận ra đã nhiều năm tôi không gọi anh như xưa.

Thấy anh còn ngái ngủ, tôi lén mấp máy môi.

Tiếng "anh" chưa kịp thốt ra thì đối diện ngay đôi mắt mở to.

Ánh nhìn chạm nhau khiến không khí đông cứng.

Tôi vội quay mặt đi, lòng dâng nỗi x/ấu hổ khó tả.

Lâm Dịch cũng bối rối, giây lát sau mới khẽ hỏi: "Sao? Trên mặt anh có gì lạ à?"

Tôi cúi mặt không dám nhìn thẳng.

Không hiểu sao lòng chua xót dâng trào.

Đến giờ phút này mà gọi một tiếng anh thôi cũng thành điều xa xỉ.

Tôi nuốt nghẹn trả lời: "Không có gì. Chỉ hơi ngạc nhiên thấy anh còn ở đây."

Anh gh/ét tôi mà, đáng lẽ nhìn mặt thêm giây nào cũng thấy gh/ê t/ởm.

Lâm Dịch im lặng hồi lâu.

Tôi tưởng anh sẽ mỉa mai vài câu như thói quen, hoặc viện cớ tình cờ ghé thăm.

Nhưng không.

Anh chẳng giải thích.

Căn phòng bệ/nh chìm vào tĩnh lặng.

Khoảnh khắc yên bình hiếm hoi khi hai chúng tôi cùng tồn tại mà không xung đột.

Nhưng hòa bình mong manh luôn ngắn ngủi.

Ít phút sau, chúng tôi đồng thanh cất tiếng.

Giọng Lâm Dịch lạnh lùng xen ngượng nghịu: "Định cả đời không về đó nữa à?"

Ý anh ám chỉ căn phòng trọ cũ - nơi đặt di ảnh mẹ sau khi bà mất.

Còn tôi thì đồng thời thốt ra: "Anh rút đơn khiếu nại với luật sư Tống được không?"

Ánh ấm trong mắt anh vụt tắt.

Lâm Dịch bật dậy gi/ận dữ: "Em thích mấy thứ bẩn thỉu ấy đến thế sao? Lâm Xươ/ng Minh rồi Tống Hoài!"

Tôi không muốn Tống Hoài mất nghề vì mình.

Là luật sư của bố nhưng sau vụ án, anh ta thành kẻ bị giới luật sư tẩy chay.

Tôi vội giải thích: "Luật sư Tống đã giúp em lên kế hoạch suốt năm năm. Những bằng chứng đưa Lâm Xươ/ng Minh vào tù đều do anh ấy thu thập được."

Nói xong tôi mới gi/ật mình nhận ra mình thừa thông tin.

Đáng lẽ nên để anh tiếp tục gh/ét tôi.

Càng h/ận bao nhiêu, khi tôi ch*t đi anh sẽ đỡ đ/au lòng bấy nhiêu.

Đang loay hoay tìm cách chữa thẹn thì tiếng cười gằn của Lâm Dịch vang lên: "Em nghe lại chính mình xem. Vừa bênh vực Tống Hoài vừa tự tẩy trắng?"

Hóa ra chẳng cần biện minh.

Anh chẳng tin tôi từ giây phút đầu tiên.

Lâm Dịch quay lưng bước đi, dứt khoát không ngoảnh lại.

Tôi nhìn bóng anh khuất dần nơi cuối hành lang, vội gọi theo:

"Anh có thể cho em biết m/ộ mẹ ở đâu không?"

Bảy năm ròng tôi tìm mọi cách nhưng không được anh hé lộ nửa lời.

Giờ đây khi cái ch*t cận kề, tôi chỉ mong được nhìn bà lần cuối.

Dù chỉ là tấm bia lạnh lẽo hay lọ tro tàn.

Lâm Dịch dừng bước trước cửa, giọng đóng băng:

"Khi nào em c/ắt đ/ứt với Lâm Xươ/ng Minh và Tống Hoài, hãy hỏi lại."

Tôi với theo nhưng anh đã đi mất.

Cố trườn xuống giường mới phát hiện đôi chân đã mất cảm giác.

Căn bệ/nh xơ cứng teo cơ đã đến giai đoạn cuối.

Tôi ở lại viện từ đó.

Ngồi trên xe lăn sau khi bác sĩ tuyên bố chính thức mất khả năng vận động.

Sau Tết, tiết trời sang xuân.

Đôi tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy không cầm nổi đũa, phải dùng thìa ăn trong vụng về.

Chiếc yếm trẻ em trước ng/ực hứng những giọt canh rơi vãi.

Nuốt nghẹn từng miếng nhỏ, uống nước cũng sặc sụa.

Tôi nhớ đến bệ/nh nhân ALS trên báo bị người nhà rút ống thở.

Nghĩ mình sẽ không để phải chịu đựng đến mức ấy.