Mỗi ngày tan học, Lâm Dịch đều đến cửa lớp đợi tôi, rủ tôi cùng về nhà.

Để tiết kiệm hai đồng tiền xe buýt, chúng tôi thường đi bộ hơn nửa tiếng dưới ánh hoàng hôn.

Có hôm tôi kêu đ/au chân.

Anh lập tức ngồi xổm trước mặt, vỗ nhẹ lưng mình cố tỏ ra vui vẻ:

"Đứa nhóc, anh cõng em."

Kết quả tối hôm đó anh cõng tôi về, bệ/nh tim tái phát khiến anh co quắp trên ghế sofa.

Tôi vội chạy đi lấy nước rồi tìm th/uốc.

Khi mở ngăn kéo bàn trà, tôi ch*t lặng phát hiện lọ th/uốc tim của anh đã hết từ lâu.

Chỉ còn lại vỏ hộp th/uốc giảm đ/au loại rẻ nhất, mỗi viên chưa đầy một đồng.

Tối hôm ấy, mẹ đi tìm bố để xin tiền nuôi con, mãi khuya vẫn chưa về.

Tôi gọi 120 rồi hốt hoảng theo xe c/ứu thương đưa anh vào viện.

Hôm sau, Lâm Dịch nằm trên giường bệ/nh, như làm ảo thuật rút từ túi áo ra chiếc vòng tay đưa tôi.

Khuôn mặt anh tái mét sau cả đêm vật vã, quầng mắt thâm đen.

Nhưng vẫn cố gượng cười: "Chi Chi, sinh nhật vui vẻ."

Chiếc vòng giá hơn hai nghìn.

Lâm Dịch chưa đủ tuổi đi làm.

Anh đã lén dành dụm tiền m/ua th/uốc để m/ua chiếc vòng tôi thích.

Khi anh cẩn thận đeo vòng vào tay tôi,

Tôi lại trách móc:

"Sao không m/ua phiên bản giới hạn? Em đã nói muốn cái đó mà."

Lâm Dịch im lặng hồi lâu mới thều thào:

"Đợi sau này... khi anh ki/ếm được tiền..."

Tôi bực dọc ngắt lời: "Em muốn về nhà bố."

Khóe miệng anh gi/ật giật, bàn tay g/ầy guộc run run vuốt trán tôi:

"Chi Chi sốt à? Nói linh tinh gì thế?"

Tôi hất tay anh ra, đứng dậy với vẻ chán gh/ét.

Chúng tôi nhìn nhau trong im lặng ch*t người.

Đến khi giọng anh vỡ vụn thất vọng:

"Em... nói thật đấy à?"

Tôi trở về nhà bố, sống cuộc đời giàu sang.

Còn Lâm Dịch và mẹ vẫn chật vật nơi căn nhà cũ.

Anh tránh mặt tôi.

Mẹ dịu dàng khuyên: "Chi Chi quen sung sướng rồi, nó còn nhỏ dại, đừng trách nó."

Thỉnh thoảng anh mới ghé thăm tôi, nhưng khoảng cách đã thành vực thẳm.

Tôi chuyển về trường cũ, chẳng còn anh trai cạnh bên.

Lâm Dịch học giỏi, được hiệu trưởng giúp đỡ vì hoàn cảnh khó khăn.

Mỗi tháng có thêm trợ cấp, cuộc sống hai mẹ con dần đỡ hơn.

Chúng tôi sống như hai người xa lạ.

Đến năm tôi mười sáu, mẹ nhập viện cấp c/ứu trong tình trạng nguy kịch.

Đúng tối hôm ấy, tôi đang dự tiệc sinh nhật xa hoa trên du thuyền với bố.

Giữa tiếng pháo hoa rực rỡ, chuông điện thoại réo lên.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy Lâm Dịch khóc.

Giọng anh đ/ứt quãng, tuyệt vọng:

"Chi Chi... em về ngay đi..."

"Mẹ... mẹ muốn gặp em lần cuối..."

Tôi lạnh lùng đáp: "Tiệc bố chưa xong."

"Có lẽ... phải đợi đến mai."

Hôm sau tôi về.

Chỉ kịp nhìn thấy tờ giấy chứng tử.

Lâm Dịch nhìn tôi, giọng khàn đặc:

"Lâm Chi, đừng bao giờ để anh gặp mặt em nữa."

Lần đầu tiên anh gọi tên đầy đủ của tôi.

Tôi không được nhìn mặt mẹ lần cuối, cũng chẳng biết bà nằm lại nơi nào.

Bảy năm sau, chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc.

Tôi tỉnh giấc, nước mắt đầm đìa.

Ngoài cửa k xe, hoàng hôn đã tắt. Tống Hoài khẽ nói: "Về đến nhà em rồi."

Thấy tôi bất động, anh nghiêng người tháo dây an toàn rồi gi/ật mình:

"Sao khóc?"

Tôi hoảng hốt lau vội mặt.

Không biết vì mơ màng hay bệ/nh tình trầm trọng thêm.

Phải cố mấy lần mới nhấc nổi tay lên.

Tôi né ánh mắt anh, viện cớ:

"Gió lùa vào mắt thôi."

Tống Hoài thẳng thừng: "Cửa sổ đóng cả mà."

Tôi c/âm nín.

Anh chăm chăm nhìn tôi, giọng không vui:

"Bố em ngồi tù rồi."

"Sao vẫn không chịu nói sự thật cho Lâm Dịch?"

Tôi lặng im hồi lâu mới thều thào: "Thôi vậy."

Ánh mắt anh soi thẳng vào mặt tôi:

"Trước kia ai hùng h/ồn bảo đợi Lâm Xươ/ng Minh vào tù sẽ đi tìm Lâm Dịch ngay?"

Tôi không đáp được.

Tống Hoài như muốn xuyên thấu tôi:

"Lâm Chi, có chuyện gì vậy?"

Tôi vội mở cửa xe, bỏ chạy như trốn.

Giọng anh vọng theo:

"Hiệu trưởng trường cũ của Lâm Dịch liên lạc với anh..."

"Nói không gọi được em, muốn hẹn gặp..."

Tôi giả vờ không nghe thấy.

Về đến nhà, khóa ch/ặt cửa.

Chỉ leo vài bậc cầu thang mà như kiệt sức.

Nằm vật ra ghế sofa, tôi lại chìm vào cơn mê.

Tỉnh dậy trong bóng tối im ắng, mất cảm giác về thời gian.

Tôi lục tủ tìm được gói mì ăn liền cuối cùng.

Khi cầm đũa lên, tôi chợt nhận ra mình không thể gắp được sợi mì.

Đôi đũa quen thuộc hai mươi năm bỗng thành thứ xa lạ.

Những ngón tay cứng đờ, vô lực.

Nỗi sợ hãi từ từ bò lên sống lưng.

Tôi đổi sang thìa nĩa, nhìn sợi mì rơi xuống đất, nước đổ loang bàn.

Lòng bàn tay tôi dần mất cảm giác, các khớp ngón tê cứng như bọc băng.

Cơn đói khiến đầu tôi choáng váng, mắt hoa lên.