Thôn Dâu Du Buổi Hoàng Hôn

"Trong này toàn ảnh mẹ!

Nó cắn nát ảnh mẹ rồi, nó ch*t chắc!"

Tôi nhìn tấm hình chụp lưng mình đang đi trong sân sau thời cấp ba.

Dưới đất còn in bóng một cậu bé theo sau.

Phải hồi lâu tôi mới nhớ ra.

Đó là lần tôi lén đưa Phó Tinh Dã về phòng ngủ.

Nhà Phó Tinh Dã khi ấy ở cạnh nhà tôi.

Bố cậu ít khi có nhà.

Mẹ cậu thể trạng yếu, mỗi lần lên cơn lại gắt gỏng.

Thường xuyên đuổi cậu ra đường.

Lúc đó tôi sống trong căn phòng nhỏ tầng một gần sân sau, gần như là kho chứa đồ.

Thấy cậu ta còn khốn khổ hơn mình,

tôi liền dẫn cậu qua cửa hậu.

Chia chiếc chiếu trong kho đồ cho cậu ngủ.

Hồi ấy Phó Tinh Dã nổi tiếng là tay chơi, tôi không nhịn được mà dặn:

"Không được lục đồ của tôi."

Cậu ta đỏ mắt, khẽ cãi:

"Tôi đâu phải Husky."

Lúc đó tôi ngây thơ hỏi lại:

"Husky là gì?"

Phó Tinh Dã giải thích:

"Một giống chó hay bị gh/ét.

Ồn ào, nhảy nhót khắp nhà."

Tôi nghĩ một lát, bất giác thốt lên:

"Vậy nuôi một con cũng hay."

Tuổi trẻ của tôi quá tẻ nhạt.

Không bạn bè, người nhà cũng thờ ơ.

Tôi ngủ trong căn kho hẻo lánh, sống ở góc khuất không ai để ý.

Nhưng tôi khao khát cuộc sống có thêm chút náo nhiệt.

Có lẽ vì tôi thường xuyên cảm thấy cô đ/ộc.

Tôi theo Chiêu Chiêu lên lầu.

Ảnh và nhật ký vương vãi khắp sàn, con chó tội nghiệp co ro trong góc giả ch*t.

Gió từ cửa sổ thổi tờ giấy đến chân tôi.

Nhặt lên, thấy nét chữ trẻ con ngày ấy:

"Tớ muốn sau này nuôi Husky tặng Tang Du.

Tặng cô ấy chú chó cô ấy thích.

Liệu cô ấy... có chút nào thích tớ không?"

Trong đống giấy tờ hỗn độn,

trang nào cũng có tên tôi.

Sau bao năm, tôi vô tình đọc được nỗi lòng thiếu niên năm ấy.

Tiếng chân hối hả vang lên, Phó Tinh Dã hớt hải chạy vào.

Ánh mắt cậu dừng lại nơi tôi và đống đồ dưới chân.

Cả người đơ ra.

Kẻ chẳng bao giờ nghiêm túc giờ đỏ tai, ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi xếp đồ gọn gàng, khẽ hỏi:

"Phó Tinh Dã, còn ly hôn không?"

Giọng cậu ta r/un r/ẩy:

"Có thể... không ly được không?"

Tôi nghiêng đầu nhìn:

"Anh không theo chủ nghĩa đ/ộc thân sao?"

Người đàn ông bỗng lúng túng:

"Vì biết em chỉ kết hôn giả để tiện cho Chiêu Chiêu nhập học.

Anh nghĩ... em không muốn

chịu trách nhiệm với anh."

Dưới ánh nắng tràn qua cửa kính, tôi bật cười.

20

Cuối năm, tôi dẫn Chiêu Chiêu đi siêu thị m/ua đồ Tết.

Bên kệ hàng, tôi gặp lại Bình Nam Tân.

Gương mặt anh xám xịt, tiều tụy hẳn đi.

Tay trái đang xếp mì gói vào giỏ.

Tôi ngạc nhiên khi thấy anh giờ ăn đồ tạp nham thế.

Cánh tay phải anh buông thõng bất động.

Lạ lùng khi đeo găng tay che kín bàn tay đến cổ tay.

Tôi chỉ liếc qua rồi quay đi chọn đồ cùng Chiêu Chiêu.

Bình Nam Tân bỗng len qua đám đông, hối hả tiến đến.

Anh gắng tỏ ra bình thản nhưng không giấu nổi vội vàng:

"Lâu rồi không gặp.

Cùng... ăn tối nhé?

Ở đây mới mở..."

Tôi lạnh lùng ngắt lời: "Không cần."

Không thèm viện cớ.

Anh cúi mặt x/ấu hổ.

Ánh mắt chợt rung động khi thấy ngón tay tôi.

Tôi theo tầm nhìn xuống chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út.

Lúc anh mới về nước, tôi và Phó Tinh Dã chỉ là hôn nhân giả tạo, chưa đeo nhẫn.

Môi Bình Nam Tân run run mấp máy mãi mới gượng cười:

"Chúc mừng em."

Tôi đáp lễ:

"Cảm ơn anh."

Tôi dắt Chiêu Chiêu rời đi.

Sau lưng, anh đứng như trời trồng.

Khi tính tiền, tôi nghe mấy người phía trước bàn tán:

"Giáo sư Bình ở viện nghiên c/ứu phải không?

Trước như người nổi tiếng ấy, sao giờ..."

Người bên cạnh thì thào:

"Không còn là giáo sư rồi.

Nghe nói làm thí nghiệm làm đổ axit đặc.

Tay phải hỏng hẳn.

Viện giữ lại, bảo thuê thêm trợ lý.

Dù một tay trái vẫn làm được.

Nhưng anh từ chối, nghỉ việc rồi."

Tiếng thở dài khẽ vang lên.

Tôi sửng sốt.

Tôi biết rõ, với năng lực và kinh nghiệm của anh,

không đời nào vô ý làm đổ axit.

Nhưng dù sao, anh đã mất tay, từ bỏ công việc.

Tôi thanh toán xong, dắt Chiêu Chiêu rời siêu thị.

Ngoài trung tâm Bắc Thị tuyết rơi.

Cận kề năm mới, khắp nơi rộn ràng.

Trong màn tuyết lặng lẽ, tôi chợt nhớ ngày ấy trên núi.

Bình Nam Tân quỳ trước mặt tôi, khẽ hỏi:

"Sao em g/ầy thế, nhà họ Tang không cho em ăn à?"

Tôi không nói được gì.

Anh lấy hết tiền trong túi áo nhét vào túi tôi.

Tôi nghe tiếng thở dài:

"Tang Du, để sau anh đãi em ăn nhé?"

(Hết)