Sống Một Mình An Yên Trong Những Năm Tháng Còn Lại

Tôi bảo cô ấy rằng phòng tôi ngày nào cũng được dọn dẹp ngăn nắp, tôi rất sạch sẽ.

Cô ấy cười đáp: "Cháu tuyệt đối không chê đâu ạ!"

Qua trò chuyện, tôi biết cô bé mới là sinh viên năm hai.

Cô ấy chỉ làm thêm vào cuối tuần thôi.

Một thời gian sau, tôi mới hay cô bé là đứa trẻ mồ côi.

Giọng cô ấy bình thản: "Từ năm mười tuổi, cháu sống nhờ nhà chú. Thím cháu chẳng ưa gì cháu cả."

"Giờ cháu học đại học, học phí được nhà nước hỗ trợ, tiền sinh hoạt tự cháu đi làm thêm."

Cô bé cúi đầu: "Nhà chú cũng có hai con nhỏ. Cháu không muốn làm phiền họ thêm nữa."

"Ở nhà cháu là chị, nên việc nhà cháu đều tranh làm hết."

Ánh mắt cô ấy chợt mờ đi: "Cháu luôn mong thím sẽ cười với cháu nhiều hơn..."

Đứa trẻ ngoan thế mà khiến người ta xót xa.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ mình cũng vậy.

Lúc nào cũng khao khát mẹ nở nụ cười hay lời khen.

Nhưng hy vọng luôn tan thành mây khói.

Mẹ tôi như một nữ cường nhân, làm việc dứt khoát, với tôi thì lúc nào cũng chê bai, hạ thấp.

Ấy vậy mà giờ đây, ở nơi này, tôi lại được ông chủ quán trọ nhận.

Hôm trước, phụ bếp - vốn là học trò theo đầu bếp nửa năm - đang làm giữa ca thì nhà có việc gấp xin nghỉ.

Đúng giờ cao điểm, khách đông nghẹt.

Không ai sơ chế đồ, ông chủ hỏi tôi: "Chị ở nhà có nấu ăn không?"

Tôi gật đầu: "Tự nấu cả."

Nghe vậy, ông liền nhờ tôi thái rau, ch/ặt thịt, làm cá.

Cuối buổi, ông xuýt xoa: "Chị d/ao công cực phẩm đấy! Thử nấu mấy món đơn giản đi, lương phụ bếp gấp đôi nhé!"

Lần đầu tiên được người ngoài công nhận, tôi vui đến nghẹn lời.

*

Trước đây ở nhà, tôi mê làm các loại bánh mặn ngọt.

Kể với ông chủ, ông liền m/ua nguyên liệu cho tôi thử tay.

Bà chủ nếm xong xuýt xoa: "Ngon quá! Cho vào thực đơn luôn đi!"

Thật lòng, tôi rất bất ngờ.

Lần đầu có người đ/á/nh giá cao món tôi làm thế.

Nhớ những lần tỉ mẩn làm bánh xong, tôi luôn mong chờ ánh mắt tán thưởng của Tống Tấn Dương và con trai.

Nhưng họ chỉ nhếch mép: "Có gì đâu? Đồ ăn vặt thôi mà."

Một câu nói vô tình xóa sạch cả buổi tôi bỏ ra.

Như thể tôi chẳng có giá trị gì.

Thập niên 90, phụ nữ - nhất là ở nông thôn - địa vị rất thấp.

Chúng tôi quán xuyến việc nhà, chăm con cái cha mẹ già, nhưng chẳng được coi trọng.

Ở làng tôi, những người vợ như thế nhiều vô kể.

Đáng buồn là đàn ông coi đó là nghĩa vụ hiển nhiên.

May mắn thay, tôi đã thoát khỏi vòng xoáy ấy.

Thoát khỏi những ngày dài tự nghi ngờ bản thân.

*

Thấm thoát đã gần Tết, Dương Đông Mai gọi báo:

"Tống Tấn Dương gọi tôi mấy chục cuộc rồi, lại hỏi thăm chị."

"Cứ gọi là tôi ch/ửi cho một trận!"

"Dạo này hắn còn sang tận cổng nhà tôi rình."

Giọng Đông Mai hạ thấp: "Gặp lại hắn... tôi gi/ật cả mình."

"Tóc tai bù xù, mặt đầy râu ria, mắt thâm quầng, tiều tụy hết cả người."

Tôi bật cười: "Đông Mai à, em nghĩ nghe hắn khổ sở thì lòng chị sẽ cân bằng hơn chăng?"

"Chị đã buông xuống hết rồi. Giờ chị sống rất tốt."

"Không vướng bận quá khứ, chỉ muốn tận hưởng hiện tại thôi."

Đông Mai khẳng định: "Tôi nói thật đấy!"

"Còn m/ắng cho hắn một trận: 'Tử Ngọc vất vả cả đời, lúc ở cạnh không biết quý, giờ hối h/ận thì muộn rồi!'"

"'Tống Tấn Dương, về mà sống với con trai con dâu đi. Nếu Tử Ngọc nhớ nhà, tự khắc cô ấy sẽ về.'"

"Cô đoán xem hắn trả lời sao?"

Đột nhiên giọng Đông Mai nghẹn lại: "Hắn đỏ mắt, lẩm bẩm: 'Thư Thần nó theo vợ về nhà ngoại từ lâu rồi...'"

Rồi hắn cười gằn: "Tử Ngọc đi rồi... nhà ta tan nát hết..."

Đông Mai nghe xong chỉ kịp quát: "Đáng đời!"

"Người ta ở cạnh không biết trân trọng, giờ hối thì làm được gì?"

Tống Tấn Dương cuối cùng lủi thủi bỏ đi.

Hóa ra lần trước về quê không thấy Thư Thần và con dâu, tôi tưởng họ về thăm bên ngoại.

Giờ thì chỉ còn lão già cô đ/ộc ấy thôi!

*

Đêm Giao thừa, Đông Mai rủ tôi sang nhà ăn Tết.

Tôi từ chối.

Nhà cô ấy đầm ấm, tôi sang chỉ thêm thừa.

Ra chợ m/ua ít rau củ, tự gói bánh chẻo, nấu cá luộc tôm.

Trong căn bếp tập thể nhỏ, tôi lọ mọ suốt tiếng đồng hồ.

Ba món một canh cũng đủ đầy, tôi cùng Giang Tuyết đón năm mới.

Mấy hôm trước, nghe tin tôi không về quê, cô bé vui như trúng số.

"Tết nào cháu cũng chẳng muốn về, nhưng một mình buồn lắm."

"Năm nay có cô cùng đón Tết..."

Giọng cô bé run run: "Đây là bữa tất niên ngon nhất, vui nhất mấy năm nay của cháu."

Nói là tôi ở bên cô bé, nhưng có lẽ chúng tôi đang nương tựa nhau.

Trong bữa ăn, Giang Tuyết hào hứng:

"Ngày mùng một, mùng hai cháu dẫn cô đi chơi nhé!"

Rồi cô bé say sưa lên lịch trình.

*

Sáng mùng một Tết, trời lạnh nhưng nắng vàng rực rỡ.

Chúng tôi rong ruổi theo bản đồ Giang Tuyết vẽ.

"Giang Tuyết, đi với một bà già như cô, cháu thấy chán không?"

Cô bé lắc đầu: "Không đời nào! Cô đừng gi/ận nhé..."

"Cháu cứ thấy cô giống mẹ cháu lắm."

Nói đến đây, đôi mắt cô bé đỏ hoe.