Montage của Tình Yêu

Y tá trực cho biết Lâm Hữu An hôm nay không có ca phẫu thuật.

"Ca mổ của trưởng khoa Lâm thường sắp xếp vào buổi sáng, ít khi anh ấy tăng ca muộn thế này."

Tôi bật điện thoại xem giờ, vừa đúng chín giờ rưỡi.

Suốt hai tháng qua, gần như ngày nào cũng vậy.

Giờ này Lâm Hữu An vẫn chưa về nhà.

Lần nào cũng cùng một lý do: "Em buồn ngủ thì cứ ngủ trước đi, anh còn phải làm thêm giờ."

Mọi thứ trước mắt tôi bỗng chốc phai màu.

Tay siết ch/ặt chiếc điện thoại.

Tôi bước ra khỏi bệ/nh viện như kẻ mất h/ồn.

Ký ức biến thành thước phim c/âm, từng khung hình lần lượt hiện về.

Lâm Hữu An chu đáo, ân cần.

Năm năm bên tôi, anh chưa từng thay đổi, luôn bao dung và kiên nhẫn vô hạn.

Anh đáp ứng mọi tiêu chuẩn tôi đặt ra cho người chồng tương lai.

Vì thế nửa năm trước, khi anh cầu hôn, tôi đã đồng ý không chút do dự.

Theo kế hoạch, chúng tôi đáng lẽ đã kết hôn từ hai tháng trước.

Nhưng Lâm Hữu An đột nhiên bận rộn hơn.

Không có thời gian tổ chức tiệc cưới, cũng không thể đi tuần trăng mật.

Tháng trước là kỷ niệm năm năm yêu nhau, tình cảm dâng trào không kìm nén được, tôi đề nghị đăng ký kết hôn trước.

Lâm Hữu An do dự giây lát rồi gật đầu.

Lúc đó, anh ôm ch/ặt tôi trong ánh mắt đầy áy náy, hứa hẹn: "Đợi anh qua đợt bận này, nhất định sẽ bù cho em một đám cưới thật long trọng."

Lâm Hữu An chưa từng lừa dối tôi, và anh thực sự yêu tôi.

Tôi tự tin vào điều đó.

Bởi đây là kết luận tôi đúc rút sau năm năm tự mình kiểm chứng.

Vậy mà... sao anh có thể vừa đối xử dịu dàng với tôi, vừa bình thản nối lại tình xưa với người cũ, lại còn dùng chiêu bài tăng ca để lừa gạt tôi hằng ngày?

Khi Lâm Hữu An gọi lại.

Tôi vẫn đứng thẫn thờ trước cổng bệ/nh viện, không biết thời gian đã trôi qua bao lâu.

"Anh xong việc rồi, đang về đây."

"Em có muốn ăn gì không? Anh m/ua dọc đường."

Giọng anh nghe mệt mỏi vô cùng.

Nhưng vẫn dịu dàng như mọi khi, nhớ mang đồ ăn đêm cho tôi.

Cảm giác phi lý nghẹn ứ trong cổ họng.

"Lâm Hữu An..."

Tôi nghẹn lại.

Giọng khàn đặc đến mức chính tôi cũng không nhận ra, nước mắt rơi ngay khi vừa mở miệng: "Em đang ở bệ/nh viện."

"Anh... rốt cuộc đang tăng ca ở đâu?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi như hạ quyết tâm.

"Tiêu Sanh."

Lâm Hữu An thở dài, gọi tên tôi nhẹ nhàng: "Em tự gọi xe về nhà được không? Anh về ngay đây."

"Về đến nơi, em muốn biết gì anh cũng sẽ nói hết."

***

Ngồi ở hàng ghế sau taxi.

Tôi liên tục đưa tay lau nước mắt.

Đến khi mắt đỏ rực, không còn giọt lệ nào rơi nữa.

Lâm Hữu An nói, về nhà sẽ cho tôi biết sự thật.

Nhưng anh sẽ nói gì đây?

Niềm tin và tình cảm vững chắc suốt năm năm giờ tan vỡ thành tro bụi.

Toàn thân tôi run lẩy bẩy.

Nhưng đầu óc lại càng lúc càng lạnh lùng, càng tỉnh táo.

Không cam tâm như trước, chỉ nghe lời giải thích của anh như chân lý duy nhất.

Tôi lấy điện thoại, mở lại bài đăng trong nhóm cùng thành phố.

Cứng đờ những ngón tay co quắp, tôi lật từng bình luận một cách đầy ám ảnh.

["Đôi nam nữ chó má, thật là gh/ê t/ởm!"]

["Trời ơi, sao trên đời lại có loại vô liêm sỉ thế này! Vợ sắp cưới đáng thương quá!"]

["Tôi*** thật mở mang tầm mắt, ****! *******!"]

[...]

Giữa biển chỉ trích, có người nhắc nhở chủ bài:

["Tôi không đ/á/nh giá khía cạnh đạo đức, chỉ muốn nói một câu: Chó ăn phải bao cao su sẽ bị tắc ruột đấy!"]

Chủ bài phản hồi: ["Yên tâm đi~ Cho ăn cả tháng rồi, chả sao cả."]

Ngón tay tôi gi/ật mình dừng lại, cắn ch/ặt răng lật tiếp.

Cuối cùng, dưới bình luận dài ch/ửi chủ bài vô tri, nguy hại sinh mạng chó, tôi thấy dòng đáp trả:

["Thật tắc thì đại phẫu thôi, chị tôi dù gì cũng mở bệ/nh viện hậu môn trực tràng, không đến nỗi không chữa nổi con chó."]

Tôi dán mắt vào dòng chữ ấy.

***

Hơi thở đ/ứt quãng, toàn thân lạnh toát.

Đến tận lúc này, tôi mới gi/ật mình nhận ra.

Giọng nữ quen thuộc trong điện thoại lúc nãy ở phòng khám thú y, chính là chủ nhân bài đăng này!

Cô ta từng là đồng nghiệp cũ của Lâm Hữu An.

Cũng là Nhậm Duyệt - người yêu cũ thời đại học, chia tay đã bảy tám năm.

Tôi biết cô ta.

Vì ba tôi từng gặp tai biến y khoa, cô ta là bác sĩ điều trị.

Sau đó cô ta bị kỷ luật, tạm đình chỉ hành nghề.

Lâm Hữu An khi ấy là nhân tài xuất sắc trong đội ngũ cán bộ dự bị của bệ/nh viện, đã tiếp quản điều trị và c/ứu sống ba tôi.

Lúc đó anh và Nhậm Duyệt đã chia tay từ lâu, nghe nói còn thề không gặp mặt.

Thỉnh thoảng nhắc đến cô ta.

Lâm Hữu An đều tỏ ra lạnh nhạt, thậm chí kh/inh miệt: "Loại người như cô ta, không có chút tôn trọng nào với sinh mạng, không xứng làm bác sĩ."

Anh nói sẽ không bao giờ liên quan đến cô ta nữa.

Nói rằng, việc hấp tấp nhận lời theo đuổi của cô ta là quyết định hối h/ận nhất đời.

Nói rằng gặp được tôi là điều may mắn nhất cuộc đời anh.

Khốn nỗi.

Những lời ấy, tôi từng tin từng chữ.

...

Về đến nhà, đèn vẫn sáng.

Lâm Hữu An đã về trước.

Như kiệt sức.

Anh ngả người trên sofa, tay bóp ch/ặt trán bất động.

Nghe tiếng tôi khóa cửa, anh ngồi thẳng dậy: "Sanh Sanh? Em về rồi à?"

Tôi lặng lẽ đứng ngoài hành lang nhìn anh.

Không đáp, không nhúc nhích.

"Xin lỗi, lẽ ra anh phải đón em, nhưng hôm nay bệ/nh nhân đông, thực sự quá mệt."

Lâm Hữu An bước nhanh về phía tôi, giọng đầy hối lỗi.

Vẫn nở nụ cười ấm áp quen thuộc, anh giang rộng vòng tay.

Mỗi tối tăng ca về, anh đều ôm tôi ngay lập tức.

Người anh nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, cả vết hằn khẩu trang trên sống mũi còn rõ ràng.

Vì thế, suốt bao lâu nay, tôi chưa từng nghi ngờ địa điểm làm việc của anh.

Tự t/át mình một cái thật đ/au trong lòng.

Tôi lùi nửa bước, lạnh lùng né tránh.

"Sanh Sanh?"

Vòng tay giữa không trung.

Nét mặt Lâm Hữu An chợt đơ cứng.

Rồi nhanh chóng nhớ ra mình còn lời nói dối chưa gỡ rối.

"Xin lỗi, chuyện này... tại anh không nói trước với em, anh..."

Anh nhíu ch/ặt mày, ngập ngừng không nói hết câu.