Đêm Nay Vân Châu Không Tuyết

Tôi bị đám đông vây kín.

Đờ người vài giây, chẳng còn tâm trí nào giải tán hết đám đàn ông chất đầy căn phòng.

"Trước đây tôi cũng nghĩ Tạ Trường Tự lừa dối mình, cho đến khi..."

"Tôi đã tìm thấy thứ này ở nhà họ Tạ."

Việc xông vào nhà họ Tạ, khăng khăng đòi lấy Tạ Trường Tự...

Tất cả chỉ vì năm năm trước, tại chiến khu, có kẻ từng thẳng thừng cự tuyệt tôi:

"Giang Vận Thu, tôi với cô không hợp."

"Cô đừng phí tâm tư vào tôi nữa."

Hắn bảo chúng tôi không hợp, tôi lại muốn chứng minh chúng tôi là trời sinh một đôi.

Nào ngờ đến cả cái tên hắn cũng là giả dối.

Cho đến khi tìm thấy tấm huân chương quân công trong khu vườn cũ.

"Hắn có thể không phải người nhà họ Tạ, nhưng nhất định từng sống ở đó."

Tôi đẩy tấm gỗ khắc thô ráp qua bàn.

Lũ đàn ông đang ồn ào như khỉ trên Hoa Quả Sơn bỗng im bặt.

"Giang Vận Thu, mày đừng có nói với tao là mày lại chuẩn bị chạy qua chiến khu!"

Tôi cũng nghĩ có lẽ không nên nói những lời này giữa lúc mọi người đang vui.

Nhưng có chuyện, không thể giấu được.

Năm năm trước thế nào, năm năm sau vẫn vậy.

"Tôi đã đặt vé máy bay sang nước G, một tuần nữa khởi hành."

Ly rư/ợu khắp phòng ánh lên màu vàng dưới đèn.

Tiếng nức nghẹn khẽ khàng, những nắm đ/ấm giáng xuống người tôi.

"Giang Vận Thu, mày có ng/u không?"

"Chỉ vì một người, có đáng không!"

Bạn bè ở Nam Dư đều đã kết hôn sinh con.

Người đọc tin tức làm ở đài truyền hình, cái bát cơm giữ được cả đời.

"Nói thật nhé Giang Vận Thu."

"Tao thà mày ở lại Vân Châu còn hơn giờ... bơ vơ khắp chốn."

Tôi cười, không phủ nhận.

Năm đó tốt nghiệp chọn làm phóng viên chiến trường, tôi đã thành kẻ dị biệt.

Giờ đây, chỉ là đi tiếp con đường tối tăm mà thôi.

**11**

Mấy ngày nay nhớ lại quá nhiều chuyện, không sao ngủ được.

Chạy ra ban công châm điếu th/uốc.

Gần năm năm chưa hút, giờ ho sù sụ đến mức tưởng phun cả phổi ra.

Nếu hắn ở đây, chắc sẽ bóp tắt điếu th/uốc trên tay tôi, quát m/ắng dữ dội:

"Giang Vận Thu, tao hối h/ận vô cùng khi dẫn theo mày."

"Chẳng học được cái hay, toàn tiếp thu thói x/ấu của tao."

Năm tôi gặp "Tạ Trường Tự", mới mười chín tuổi.

Ai cũng khen thiên phú dị bẩm, mười chín đã học xong chương trình đại học bốn năm.

Cả đời được nâng như phượng hoàng, bản tính kiêu ngạo.

Khi bạn cùng lớp lớn hơn vài tuổi đang chọn vào đài truyền hình hay thi biên chế.

Tôi đưa ra quyết định khiến tất cả kinh ngạc:

"Tôi sẽ đến nước G, làm phóng viên chiến trường."

Tạ Trường Tự là quân nhân đồn trú tại chiến khu tôi tới.

Hai ngôi sao huy hiệu đeo trên vai, thẳng tắp như cây trúc chẳng bao giờ gục ngã.

Chiến sự nước G khốc liệt, lính tráng càng khó quản.

Thỉnh thoảng lại có dân quân địa phương xông vào đồn.

Cản được thì chợp mắt vài tiếng.

Không cản nổi, đành giẫm lên x/á/c đồng đội rút lui.

Tạ Trường Tự là chỉ huy, tay sú/ng b/ắn tỉa có thể hạ gục địch cách trăm mét.

Lúc đó tôi cũng tràn đầy nhiệt huyết, bất chấp tử thần bấm máy nơi tiền tuyến.

Nhiều lần, chính Tạ Trường Tự nắm cổ áo lôi tôi chạy khỏi khói lửa.

Quân nhân có nguyên tắc, không thể chĩa sú/ng vào dân thường.

Tạ Trường Tự không sợ, dí nòng sú/ng vào thái dương tôi:

"Nhà báo nhỏ, cô đến chiến khu tìm cái ch*t đấy à?"

Tôi cũng ưỡn cổ, chĩa máy vào mặt hắn chụp.

Hắn dám bóp cò, tôi dám để cả thế giới luận tội tên tội đồ này.

Đèn flash khiến đôi mày ki/ếm hắn nhíu lại, tay hắn che vào ống kính: "Cấm chụp."

Tôi ngẩng đầu: "Đã chụp rất nhiều rồi."

Hắn gi/ật máy ảnh: "Vậy xóa hết đi."

Đó là khởi đầu cho mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Giao tranh khốc liệt, không ai chịu nhường ai.

Cho đến lần đại thoái lui ở nước G, quân đội lọt vào gián điệp địch.

Tôi vừa từ nhà tắm về, chưa kịp lấy hành lý đã bị lính di tản nhét lên xe tải.

**12**

Sinh tử quan đầu, nhìn viên đạn xẹt qua vai tôi cũng chẳng rơi lệ.

Ngày biết mất máy ảnh cùng USB, tôi khóc đến thảm thiết.

Ảnh mất, niềm kiêu hãnh duy trì sự sống cũng tan thành mây khói.

Trận thoái lui kéo dài ba ngày, nửa bầu trời ch/áy đỏ.

Đang khóc nức nở thì chiếc ba lô quân dụng ném xuống cạnh tôi.

Mùi m/áu tanh lẫn mồ hôi, rồi đến đôi mắt đen thẫm của Tạ Trường Tự.

"Chà chà, nhà báo nhỏ, khóc thảm thế..."

"Cần tao chụp cho mày tấm ảnh kỷ niệm không?"

Tạ Trường Tự g/ãy ba cái xươ/ng sườn, mang theo hết đồ đạc của tôi.

Tôi ch/ửi hắn ngốc, ch/ửi hắn ng/u, cuối cùng mới hỏi: "Tại sao?"

Hắn nằm trên giường bệ/nh, ho ra ngụm m/áu:

"Mấy chuyện tồi tệ này, phải có người thấy chứ?"

Phải có người thấy.

Mới xứng đáng với những người ch*t âm thầm trong chiến tranh.

Đó không phải lý do ban đầu tôi chọn làm phóng viên chiến trường.

Nhưng sau này lại trở thành điều tôi ám ảnh nhất.

Vì Tạ Trường Tự.

Từ mười chín đến hai mươi hai tuổi, tôi sát cánh cùng hắn.

Bấm máy giữa mưa đạn, cũng từng lọt vào vòng vây của bọn buôn m/a túy.

Từng cãi nhau đến khản cổ vì ống morphine trong bệ/nh viện đầy chi thể, cũng ngắm sao trời dưới hỏa lực.

Vô số lần tôi chĩa ống kính về phía Tạ Trường Tự.

Câu trả lời của hắn luôn là từ chối: "Đừng chụp tao."

Tôi bướng bỉnh: "Tại sao? Hắn không xứng được nhìn thấy sao?"

Lời đáp của Tạ Trường Tự khiến tôi rối trí:

"Bóng đen có cần được nhìn thấy không?"

Tôi chưa kịp tranh luận xong với hắn.

Đã đón nhận đợt phản công dữ dội nhất.

Bất hạnh thay, lần này tôi chậm một bước.

Vì giữ chiếc máy ảnh chứa tư liệu quý giá, tôi bị địch bắt làm tù binh.

Đàn bà trên chiến trường chỉ có ích lợi hạn chế.

Máy ảnh, bằng cấp của tôi chẳng nâng cao giá trị hơn tù nhân khác.

Khi tôi rạ/ch tay áo lấy lọ th/uốc ngủ giấu kín.

M/áu chảy dọc theo sợi tóc rơi xuống, đỏ đến nhói tim.

Tôi không hiểu vì sao người có thể trở thành thượng úy chỉ sau ba năm tốt nghiệp lại không xứng được nhìn thấy.

Mà tôi, lại xứng đáng để hắn bất chấp tính mạng đến c/ứu.