Tôi đã xây những bậc thang cho chồng của bạn, và chúng đều dẫn đến bạn.

"Chúng ta nói chuyện đi." Tôi gọi anh lại.

Tần Dục dừng động tác cởi áo khoác, thoáng ngỡ ngàng nhưng vẫn bước tới ngồi xuống ghế sofa đối diện tôi.

"Tần Dục." Tôi chợt gọi tên anh.

"Ừm?" Anh nghiêng đầu nhìn tôi trong ánh sáng mờ ảo.

"Mười năm trước..." Tôi hít sâu, thành khẩn nhìn thẳng vào mắt anh, "Tôi không nên đối xử với anh như thế. Càng không nên đọc nó... chế giễu nó trước mặt mọi người."

Cơ thể Tần Dục cứng đờ.

"Lúc đó tôi còn quá trẻ, quá nông cạn, bị ảo tưởng và sự nịnh bợ che mờ mắt, dùng việc tổn thương người khác để khẳng định giá trị bản thân."

Tôi không biện minh, chỉ còn lại hối lỗi.

"Tôi không biết bức thư ấy quan trọng thế nào với anh, cũng không ngờ những lời đó khiến anh đ/au đớn đến vậy. Giờ tôi hiểu rồi, cũng tận mắt cảm nhận được... vị cay đắng của sự kh/inh miệt và nh/ục nh/ã."

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt anh, từng chữ rành rọt: "Vì thế, xin lỗi. Tô Khanh ngốc nghếch và đ/ộc á/c năm ấy xin lỗi anh."

Lời vừa dứt, căn phòng chìm vào im lặng dài lê thê.

Tần Dục chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ng/ực phập phồng thổn thức.

Anh quay sang ngắm màn đêm ngoài cửa sổ, yết hầu cựa quậy khó nhọc.

Khi ngoảnh lại, đáy mắt anh đã ngân ngấn sóng nước.

"Chuyện... đã qua rồi." Giọng anh khàn đặc, cuối cùng chỉ thốt lên được thế.

***

Đêm đó, Tần Dục ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.

Tôi biết anh không ngủ.

Hơi thở anh nặng nề mà kìm nén, thân thể trong bóng tối cứng như tượng đ/á.

Rất lâu sau, khi tôi tưởng đêm nay sẽ kết thúc trong ngột ngạt,

giọng khàn đặc của anh vang lên bên gáy, hơi thở nóng rực thấm vào da thịt:

"Người nên xin lỗi... là anh."

Tôi cứng người, không quay lại.

Vòng tay anh siết ch/ặt hơn, giọng nói chất chứa nỗi đ/au trần trụi:

"Anh dùng cách tệ hại nhất... làm tổn thương em. Anh lợi dụng lòng tham của người khác để đối xử với em... Đó không phải tình yêu, Khanh Khanh ạ, đó là sự trả th/ù mà chính anh cũng gh/ê t/ởm."

Anh nghẹn lại, hít một hơi sâu như dốc hết sức lực để tiếp tục:

"Anh tự nhủ mình làm thế vì yêu em, nhưng lại dùng quyền lực chà đạp nhân phẩm em... Anh tưởng thế sẽ lấp đầy vực thẳm mười năm trước."

Anh xoay người tôi lại, buộc tôi nhìn thẳng vào mắt mình.

Đôi mắt ấy giờ chỉ còn hoang tàn.

"Anh sai rồi, sai quá nghiêm trọng."

"Tô Khanh." Anh gọi tên đầy đủ của tôi, từng chữ như đ/ập vào tim.

"Anh không dám mong em tha thứ. Anh chỉ xin... một cơ hội, cơ hội để bắt đầu lại."

"Không phải với tư cách Tổng giám đốc Tần, mà là... Tần Dục."

"Một người đàn ông học cách tôn trọng và yêu thương em."

Thứ gì nóng hổi rơi xuống xươ/ng đò/n tôi - là nước mắt anh.

Lòng tôi rối bời.

Hình ảnh Tổng giám đốc Tần dùng quyền uy bóp nghẹt tôi và Tần Dục khóc lóc c/ầu x/in cơ hội này đang giằng x/é trong đầu.

Đáng lẽ tôi phải h/ận anh.

Nhưng nhìn đôi mắt tan nát ấy,

mối h/ận như viên kẹo cứng mắc trong cổ họng, không nuốt trôi cũng không nhổ ra, chỉ đọng lại nỗi đ/au.

Rồi cũng từng chút tan đi, để lộ vị chát chúa.

***

Tháng thứ ba chuyển vào căn hộ của Tần Dục.

Anh vẫn bận rộn, nhưng mỗi tuần đều dành vài buổi tối về ăn cơm, để điện thoại im lặng bên cạnh.

Anh hỏi Việt Việt học bài hát mới nào ở mẫu giáo, kiên nhẫn nghe con bé kể hết câu chuyện dài lủng củng.

Việt Việt múa thìa hào hứng kể về cuốn "Chú sâu đói bụng" đã ăn uống thế nào từ thứ Hai đến Chủ nhật.

Nghe xong, anh cũng bật cười, dùng đ/ốt ngón tay lau hạt cơm trên cằm con bé.

Đêm khuya, tôi thức trong phòng làm việc giải quyết hợp đồng, cổ đ/au nhức.

Anh về sau buổi tiếp khách, người thoảng mùi rư/ợu.

Thấy đèn phòng sách còn sáng, anh bước vào.

Mắt lướt qua màn hình chi chít chữ tiếng Anh,

lặng lẽ nhặt tập tài liệu ngồi xuống ghế sofa bên cạnh.

Phòng làm việc chỉ còn tiếng lật giấy xào xạc.

Anh chẳng nói gì, nhưng sự đồng hành âm thầm ấy tựa bức tường ấm áp,

ôm trọn nỗi bơ vơ và lạc lõng trong tôi.

***

Đêm khuya khoắt, không khí vương vấn dư vị ái tình.

Tôi nằm trong vòng tay anh.

Cánh tay anh vòng quanh eo như sợ buông ra là tôi sẽ biến mất.

"Khanh Khanh." Giọng anh khàn đặc, "Chuyển hộ khẩu của em và Việt Việt sang đây đi."

Tim tôi thắt lại.

Hộ khẩu... tôi mới thoát khỏi cuộc hôn nhân đổ vỡ chưa đầy nửa năm...

Tôi vô thức thoát khỏi vòng tay anh, ngồi bật dậy, kéo chăn che ng/ực.

"Tần Dục..." Tôi tránh ánh mắt chợt tối sầm của anh, giọng r/un r/ẩy,

"Nhanh quá... Em, em chưa sẵn sàng."

Anh chống tay ngồi dậy, đường nét trong ánh sáng mờ cứng đờ.

Im lặng rất lâu, tôi không thấy rõ ánh mắt anh, tưởng anh sẽ nổi gi/ận, đang định thêm vài câu.

Nhưng anh không cho tôi cơ hội đáp lại, chỉ cúi xuống hôn lên môi tôi.

Nụ hôn ấy dịu dàng, như giao duyên của tình nhân, thậm chí nhuốm màu van nài.

"Được, anh đợi." Anh thở gấp bên môi tôi.

"Khanh Khanh, đừng ép mình. Anh sẽ học làm người chồng tử tế, người cha tốt, chăm sóc hai mẹ con. Anh sẽ đợi đến khi em sẵn sàng."

Tôi nhắm mắt, cảm nhận nhịp tim dồn dập và hơi ấm như th/iêu đ/ốt của anh.

***

Một chiều, anh về sớm hơn thường lệ, thấy tôi đang ngẩn ngơ nhìn tấm ảnh gia đình mấy năm trước trong điện thoại.

Nghe tiếng bước chân, tôi vội tắt màn hình.

Anh chẳng hỏi gì, chỉ đến ôm tôi từ phía sau thì thầm: "Cuối tuần sau dành thời gian nhé, anh đưa hai mẹ con đi chơi."