Tôi đã xây những bậc thang cho chồng của bạn, và chúng đều dẫn đến bạn.

Dù đã sống chung một thời gian, mỗi lần Tần Huân chạm vào, cơ thể tôi vẫn có đôi chút cứng đờ.

Những ngày đầu, Nguyệt Nguyệt còn e dè với môi trường mới. Cho đến khi phát hiện chiếc cửa kính từ trần xuống sàn phô bày cả thành phố về đêm, cùng núi truyện tranh và búp bê blind box chất đầy một bức tường - thứ mà Tần Huân đã lặng lẽ chuẩn bị từ khi nào - con bé mới dần rời nét nhút nhát.

Bữa tối hiếm hoi có anh về, không khí thường nhuốm màu khó tả. Anh gượng gạo hỏi thăm chuyện Nguyệt Nguyệt ở trường mẫu giáo, cố hòa nhập vào câu chuyện của hai mẹ con, nhưng tư thế quen đứng trên đỉnh cao khiến những cử chỉ ấy vụng về đến lạ. Con bé sợ anh, luôn co rúm bên tôi thì thào trả lời.

Cho đến hôm Nguyệt Nguyệt chơi ghép hình trong phòng khách, mãi không tìm được mảnh ghép then chốt. Tần Huân đang ngồi xem máy tính bảng bên cạnh, im lặng quan sát giây lát rồi đột nhiên đứng dậy.

Không nói lời nào, anh xắn tay áo sơ mi, quỳ một gối trên thảm, lật từng mảnh ghép vương vãi. Dáng người cao lớn khom xuống bên đống giấy màu tạo nên tương phản kỳ lạ.

Một lúc sau, anh nhón lên một mảnh đưa cho Nguyệt Nguyệt, giọng cố gắng êm dịu: "Có phải cái này không?"

Ánh mắt con bé bừng sáng, gật đầu lia lịa: "Vâng ạ!"

Anh chẳng nói thêm gì, chỉ ngồi cùng con bé đến khi bức tranh hoàn chỉnh. Nguyệt Nguyệt vỗ tay thích thú, lần đầu nở nụ cười ngọt ngào với anh.

Tôi ngồi xem toàn bộ khung cảnh ấy dưới ánh đèn, nhìn bóng nghiêng lạnh lùng mà hiếm hoi mềm mỏng của anh. Vẫn không thể hiểu nổi.

Anh làm những điều này vì mục đích gì? Là một mắt xích trong kế hoạch trả th/ù, dùng lớp đường ngọt ngào làm tôi mất cảnh giác để rồi giáng đò/n chí mạng? Hay anh bất mãn, muốn có cả thân x/á/c lẫn sự quỳ phục của tôi?

Nhưng kể từ khi dọn về đây, anh giữ lời hứa, cho hai mẹ con tôi cuộc sống bình yên chưa từng có. Vật chất anh ban tặng vượt xa khái niệm tiền bạc thông thường. Nếu chỉ muốn làm nh/ục tôi, cần gì phải chu đáo đến thế?

**15**

Tháng thứ hai ở biệt thự, một chiều Chủ nhật.

Anh có cuộc họp trực tuyến khẩn trong thư phòng. Khi tôi bưng cà phê vào, anh đang chăm chú vào màn hình, chỉ tay về phía bàn làm việc ra hiệu đặt xuống.

Lúc quay lưng đi ra, tay áo len vướng vào núm ngăn kéo hé mở. Tiếng "cách" khẽ vang lên.

Tôi cúi nhìn - tấm ván đáy ngăn kéo bật ra một khe hở. Hóa ra đó là lớp ngụy trang, bên trong còn khoảng trống khác.

Liếc qua màn hình nơi anh vẫn đang thao thao bất tuyệt, tôi nhẹ nhàng đẩy tấm ván giả.

Không phải tài liệu, cũng chẳng phải con dấu. Chỉ một cuốn sổ bìa cứng sờn góc, và phong thư ố vàng đ/è lên trên.

Hơi thở tôi nghẹn lại, dường như đoán được thứ bên trong. Tôi nhanh chóng khôi phục hiện trường rời đi.

Chiều hôm đó, khi Tần Huân về công ty, tôi quay lại thư phòng. R/un r/ẩy mở tấm chắn, lấy cuốn sổ ra.

**16**

*Ngày 5 tháng 9*

*Hôm nay giờ ra chơi, bọn họ mang đến thứ quả màu tím sẫm như quả hồng nhỏ, gọi là măng c/ụt.*

*Cô ấy cũng đưa cho tôi một quả.*

*Tôi tưởng giống quả óc chó, định dùng răng cắn.*

*Kết quả vỏ quả chẳng suy suyển, lợi tê dại, môi nhuộm tím bầm.*

["Ha ha cậu dùng răng cắn?", "Nhìn môi cậu kìa, như trúng đ/ộc vậy".]

*Tôi giữ ch/ặt quả măng c/ụt, mặt đỏ bừng.*

*Đúng lúc không biết giấu mặt vào đâu, tôi nghe thấy giọng cô ấy: "Vỏ măng c/ụt rất cứng, xem này".*

*Cô ấy cầm lấy quả khiến tôi x/ấu hổ, ấn nhẹ lên vỏ, một tiếng "rắc" khẽ vang lên, khe nứt hiện ra.*

[Suốt từ đầu đến cuối, cô ấy chẳng thèm liếc nhìn đôi môi thảm hại của tôi, càng không có chút chế giễu nào.]

*Ngày 5 tháng 10*

*Giá như được nói chuyện với cô ấy một câu... chỉ một câu thôi.*

*Tôi biết mình không xứng.*

[Cô ấy như đứng dưới ánh đèn sân khấu, còn tôi chỉ là kẻ ngước nhìn từ vùng tối.]

*Ngày 16 tháng 11*

*Tôi đúng là trò hề thảm hại.*

["Thằng nhóc nghèo... giỏi giang gì chứ..."]

*Toàn bộ dũng khí, những tờ giấy viết thư dành dụm m/ua, từng câu chữ viết đi viết lại suốt đêm - trong mắt cô ấy, có lẽ còn thua cả rác rưởi.*

*Tiếng cười của họ vui quá. Giống hệt ngày họ cười tôi không biết ăn măng c/ụt.*

[Tình cảm của tôi, như đôi môi tím ngắt kia, với cô ấy chỉ là thứ vừa buồn cười vừa phiền phức.]

Lá thư bị vo viên trong sọt rác ngày ấy, giờ được ép phẳng nằm trên cuốn nhật ký. Những nếp gấp hằn như vết s/ẹo.

*Ngày 1 tháng 12*

*Cô ấy nói đúng, thằng nghèo không xứng nói yêu, chỉ đáng vật lộn, chỉ đáng liều mạng.*

*Tô Khanh, nhất định có ngày em sẽ thấy, gã nghèo em kh/inh thường có thể đứng ở độ cao khiến em phải ngước nhìn.*

[Lúc đó, em còn dùng ánh mắt kh/inh miệt ấy nhìn anh nữa không?]

Từng trang giấy lướt qua đầu ngón tay lạnh buốt, như chạm vào trái tim nồng nhiệt mà bé nhỏ của anh từ mười năm trước. Hóa ra cái buổi chiều tưởng chừng vô nghĩa trong ký ức tôi, sự tử tế nho nhỏ tôi đã quên mất, lại được anh nâng niu cất giữ thế này.

Thì ra giữa tuổi thanh xuân được nâng như trứng của tôi, thật sự có ánh mắt thầm lặng nơi góc khuất. Lòng tự tôn nực cười của tôi không những ngh/iền n/át trái tim chân thành thuở thiếu niên, mà còn mở lối cho con đường hành hạ lẫn nhau này.

Tôi cẩn thận đặt mọi thứ về vị trí cũ, như chưa từng phát hiện bí mật.

**17**

Đêm đó anh về, hơi lạnh phả theo làn gió đêm.

Tôi ngồi trong phòng khách, chỉ bật chiếc đèn bàn tỏa thứ ánh vàng mờ ảo.