Anh ấy không còn yêu tôi nữa

Em không muốn mất anh và tổ ấm này.

Người nhà? Người thân? Thế là từ người yêu, em bị giáng cấp thành người nhà. Phần an ủi thật nực cười.

Anh nhìn khuôn mặt trắng bệch của em, dường như cảm thấy lý do đó vẫn chưa đủ. Anh đưa tay định cầm điện thoại em, giọng điệu mang theo vẻ lý trí giải quyết vấn đề. "Anh có thể xóa bài." Thậm chí anh còn cố gắng nở nụ cười an ủi với em. "Chúng ta vẫn là một gia đình, coi như chuyện này chưa từng xảy ra, được không?" "Anh chỉ là bị dồn nén quá lâu, cần một lối thoát mà thôi."

Em cười, nước mắt lại rơi xuống từng giọt nặng trĩu. "Thẩm Tiện An, anh gọi em là người nhà?" Em quệt vội nước mắt, ánh mắt dán ch/ặt vào anh. "Anh còn nhớ ngày cầu hôn không? Trên đỉnh núi, gió thổi ào ào, anh cởi áo khoác đưa cho em, môi tím ngắt vì lạnh, anh nói: 'Giang Ly, để anh yêu em cả đời, được không?' Anh quên rồi sao? Anh từng nói sẽ yêu em mãi mãi!" Em gần như gào thét, từng chữ r/un r/ẩy.

Anh nhìn em, ánh mắt bình thản đến rợn người. Thậm chí anh còn thuật lại rõ ràng lời thề năm xưa. "Anh nhớ. Anh đã nói: 'Giang Ly, em là ánh sáng đẹp đẽ nhất anh từng thấy, hãy cho phép anh dùng phần đời còn lại để bảo vệ ánh sáng ấy.'" Từng chữ không sai. Em ch*t lặng, mọi âm thanh nghẹn lại trong cổ họng. Anh nhớ hết tất cả. Rồi anh dùng con d/ao cùn nhất, giáng cho em đò/n cuối cùng. "Nhưng anh không còn cảm nhận được nữa. Giang Ly, anh xin lỗi."

Em nhìn gương mặt quen thuộc ấy, đột nhiên thấy xa lạ vô cùng. Em không tin. Tình yêu của chúng ta sao có thể biến mất? Bảy năm tình cảm, những cái ôm nụ hôn khắc sâu trong xươ/ng tủy, những đêm cùng nhau thức trắng, những khó khăn đã vượt qua, sao có thể đột nhiên tan biến? Chắc chắn có vấn đề gì đó. Anh ấy chỉ bị ốm thôi, tình yêu của chúng ta cũng bệ/nh rồi. Anh ấy chỉ tạm thời quên mất cách yêu em. Không sao cả. Em có thể dạy lại anh. Em có thể nhắc nhở anh. Em nhìn anh, sự đi/ên cuồ/ng và tuyệt vọng trong mắt dần tan biến, thay vào đó là sự kiên định kỳ lạ. Em sẽ tìm lại tình yêu của chúng ta.

"Không sao đâu, Tiện An." Em lau nước mắt, gượng nở nụ cười, khẽ nói. "Vì anh không cảm nhận được, em sẽ giúp anh tìm lại nó." Ánh mắt Thẩm Tiện An không chút gợn sóng. Anh chỉ gật đầu, như đang nghe theo một đề nghị hợp lý. Trên gương mặt anh, không có niềm vui, không có phản kháng, vẫn chỉ là sự thuận theo ôn hòa ấy. "Được." Anh trả lời, giọng điệu dịu dàng. "Nếu em cần, anh sẽ hợp tác."

Hợp tác? Trong lòng em dâng lên cơn lạnh giá. Hôm sau trước khi anh định ra ngoài, em chặn anh lại. Thẩm Tiện An đứng ngẩn người ở hành lang. Em bước tới, đặt một nụ hôn lên trán anh. Em không nhớ đã bao lâu chúng em không có nụ hôn tạm biệt như thế. Thẩm Tiện An có lẽ cũng xúc động. Anh ngẩn người trong chốc lát, ánh mắt lấp lánh, đáp lại em một nụ hôn rồi mới rời đi.

Em lập tức đặt chỗ ở nhà hàng Pháp mà hai đứa thường tới thời mới yêu. Lôi từ đáy tủ ra chiếc váy dài đỏ thắm. Anh từng ôm em mà nói, dáng em mặc chiếc váy này đã khắc sâu vào tim anh. Trong gương, em trang điểm tinh tế, chiếc váy đỏ nhẹ nhàng đung đưa. Quả nhiên, tối đó khi Thẩm Tiện An đón em, ánh mắt anh hiếm hoi lộ vẻ kinh ngạc. Trong lòng em thầm vui sướng. Suốt bữa tối, Thẩm Tiện An lịch sự chu đáo, kéo ghế cho em, c/ắt sẵn miếng bít tết. Nhưng anh nói về thời tiết, bàn về công việc. Vẫn như đang hoàn thành một nhiệm vụ xã giao hoàn hảo. Em nhìn anh, anh cũng nhìn em. Nhưng ánh mắt lại xuyên qua em, đậu vào khoảng không nào đó phía sau. Giữa chúng tôi chỉ cách một chiếc bàn, mà như ngăn cách bởi cả dải ngân hà.

Em bước vào phòng ngủ, nhìn thấy bộ đồ ngủ cotton treo trên giá, đột nhiên nhớ ra điều gì đó. Trong bài đăng kia, anh viết: "Cô ấy thậm chí mặc bộ đồ ngủ gấu bông đó gần hai năm rồi." Ngay lập tức, em chộp lấy bộ đồ ngủ, không chút do dự ném vào thùng rác. Rồi em lấy từ tủ ra chiếc váy ngủ lụa đen đã cất lâu ngày. Chất vải mát lạnh áp vào da, em bước tới trước gương phòng tắm. Em đẩy cửa phòng tắm, Thẩm Tiện An đang tựa lưng vào giường, cúi đầu đọc sách. Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu lên.

Ánh sáng trong mắt anh, là vẻ kinh ngạc em chưa từng thấy. Như ngọn lửa nhỏ, trong chốc lát thắp sáng mọi hy vọng trong em. Em bước từng bước trên sàn nhà bằng đôi chân trần, tiến về phía anh. Chất vải mát lạnh chảy trên da như nước, em cảm nhận được nhiệt độ từ ánh nhìn anh. Em nghiêng người về phía trước, áp đôi môi lên anh. Anh ngẩn ra một giây, rồi nhanh chóng đáp lại. Nụ hôn ấy dần trở nên sâu đậm, như muốn tìm lại sự nồng nhiệt của bảy năm trước. Anh đặt cuốn sách xuống, vòng tay ôm lấy eo em, kéo em lên giường. Nụ hôn của anh mãnh liệt và vội vã, mang theo mùi th/uốc lá quen thuộc, như muốn bù đắp tất cả sự nhiệt tình đã thiếu vắng trong những năm qua. Mọi thứ đã trở lại, phải không? Nước mắt trào ra khóe mắt, em suýt bật cười. Vào khoảnh khắc then chốt nhất, em không nhịn được mà áp sát tai anh, dùng giọng nói nghẹn ngào khẳng định chiến thắng của mình. "Tiện An," em thở gấp, giọng đẫm nước mắt "anh có yêu em không?" Mọi động tác của anh đột nhiên ngừng bặt. Em có thể cảm nhận rõ ràng, ngọn lửa trong người anh như thủy triều rút nhanh. Rồi mọi thứ kết thúc. Anh nằm trên người em, bất động. Vài giây sau, anh nhẹ nhàng đẩy em ra, xoay người nằm quay lưng lại. Trong bóng tối, em nghe giọng anh đầy mệt mỏi và áy náy. "Anh xin lỗi."

Đêm đó, giữa chúng tôi như dựng lên bức tường vô hình. Mãi đến khi ánh sáng ban mai chiếu vào phòng. Em nhìn bóng lưng im lặng của anh, bình thản cất lời. "Thẩm Tiện An, chúng ta có con đi."

Bóng lưng đang mặc đồ của anh khựng lại. Rồi anh từ từ quay người, trong ánh sáng mờ ảo, em không nhìn rõ biểu cảm của anh. "Được." Anh chỉ nói một chữ. Hòn đ/á treo trong lòng em bấy lâu cuối cùng cũng rơi xuống. Quả nhiên, anh vẫn không muốn ly hôn.