Chồng tôi muốn chia tiền AA, tôi không làm ồn, nhưng anh ấy lại hoảng sợ.

Bầu không khí cũng trở nên... lạnh lẽo.

Chiều muộn, Trương Minh về nhà sớm hơn thường lệ. Anh ta đẩy cửa bước vào, có lẽ định cho tôi một "lối thoát" để hòa giải. Nhưng rồi hắn đứng ch/ôn chân nơi hiên nhà.

Giữa phòng khách, bộ sofa anh ta yêu thích đã biến mất, thay vào đó là mấy thùng carton rỗng to đùng. Hai nhân viên chuyển nhà đang cẩn thận khiêng chiếc tủ TV ra ngoài.

"Lâm Vãn! Cô đang làm cái quái gì thế?!" Giọng hắn vang lên đầy kinh ngạc và gi/ận dữ nén ch/ặt.

Tôi bước ra từ phòng ngủ phụ, tay cầm chiếc hộp đã đóng gọn chứa toàn bộ sách vở của mình. Bỏ qua tiếng gầm thét của hắn, tôi chỉ nhẹ nhàng nhắc nhở: "Bác thợ cẩn thận kẻo va vào khung cửa nhé."

Trương Minh xông tới định chặn người khiêng đồ, nhưng bị họ lịch sự gạt ra. "Thưa anh, cô này đã thanh toán đủ rồi."

Hắn quay sang nhìn tôi chằm chằm, mắt như muốn phun lửa: "Cô b/án nhà của tôi rồi sao?"

"Nhà của anh?" Tôi bật cười như nghe trò đùa, "Chính anh đề xuất chế độ AA, chỉ lo cho bản thân. Vậy thì ngôi nhà này cũng phải phân minh. Những thứ này do tôi m/ua, giờ tôi cần tiền nên b/án đi, có vấn đề gì sao?"

Tôi chỉ vào chiếc tủ TV đang được khiêng qua cửa: "Cái tủ này là quà cưới bố mẹ tôi tặng, tài sản riêng trước hôn nhân. Tôi b/án nó hoàn toàn hợp pháp."

Rồi tôi liếc xuống đôi giày thể thao dưới chân hắn: "Anh yên tâm, mấy đôi giày quý giá kia tôi chẳng đụng vào. Tài sản của anh, tôi không lấy một xu."

Giọng tôi phẳng lặng không chút gợn sóng, từng chữ như mũi kim tẩm đ/ộc đ/âm thẳng vào hắn: "Cô... cô thật vô lý!"

"Chính anh vô lý trước." Tôi lạnh lùng đáp, "Anh tự tay x/é nát tình nghĩa cuối cùng giữa chúng ta, biến cuộc hôn nhân thành giao dịch lạnh lùng. Giờ tôi chỉ tuân thủ quy tắc do anh đặt ra, sao anh lại không chịu nổi?"

Hắn nhìn quanh căn phòng khách trống trải, những vết trắng trên tường nơi tủ TV từng đứng càng thêm chói mắt. Rồi hắn nhìn tôi - ánh mắt tôi giờ xa lạ đến mức khiến hắn kh/iếp s/ợ. Trong đó không còn yêu thương, h/ận th/ù, thậm chí chẳng chút xao động. Chỉ còn sa mạc ch*t chóc.

Lần đầu tiên, hắn cảm thấy bất an thực sự. Dường như... hắn đã phá hỏng mọi thứ.

***

Những ngày tiếp theo, "tổ ấm" này nhanh chóng trở về bản chất là một căn nhà trống rỗng, lạnh lẽo, vắng bóng sinh khí. Trương Minh đi làm về không còn được đón bởi ánh đèn ấm áp hay bữa tối ngon lành, mà chỉ có bốn bức tường vang dội tiếng bước chân.

Hắn ngày càng cáu kỉnh: "Áo sơ mi của tôi đâu? Sao không có cái nào sạch cả?"

"Tôi chỉ lo phần mình." Tôi vẫn cúi đầu sắp xếp vali.

"Tủ lạnh sao trống trơn? Tối nay ăn gì?"

"Đó là tài sản của tôi." Tôi chỉ vào chiếc tủ lạnh rỗng, "Tôi đã b/án nó. Bữa tối AA, anh tự lo đi."

Hắn định gọi đồ ăn nhưng phát hiện tài khoản giao hàng của tôi đã hủy, địa chỉ nhà cũng đổi sang nhà Trần Hi. Muốn tắm nước nóng thì hóa đơn gas chưa thanh toán. Tiền điện, nước, phí dịch vụ... chất đầy hòm thư như tuyết rơi.

Trước đây, tôi là người xử lý tất cả. Giờ tôi làm ngơ. Tôi chỉ lo phần mình.

***

Trái ngược hoàn toàn với cuộc sống bế tắc của hắn, tôi đang tận hưởng sự tự do mới. Cùng Trần Hi, chúng tôi khai trương "Tiệm sách cà phê Thời Gian" gần khu đại học.

Tôi dồn hết sự tỉ mỉ và kiên nhẫn từ bảy năm chăm lo gia đình vào tiệm nhỏ này. Từ màu sắc khăn trải bàn, hoa văn trên tách cà phê, đến từng cuốn sách trên giá, tôi đều tự tay lựa chọn.

Ngày khai trương, Trần Hi vận dụng hết mối qu/an h/ệ khởi nghiệp, còn tôi đăng dòng trạng thái đầu tiên: "Khởi đầu mới, không làm hài lòng ai, chỉ để thắp sáng chính mình." Tôi chặn Trương Minh và tất cả người thân của hắn.

Kết quả vượt mong đợi. Tiệm đông nghẹt người ngay ngày đầu - sinh viên, dân văn phòng, cả blogger nổi tiếng xếp hàng dài trước cửa. Bận rộn đến mức chân không chạm đất, nhưng tôi cảm thấy một sự viên mãn đã lâu không có.

Khi khách hàng khen ngợi: "Chủ quán có gu thẩm mỹ quá!", nụ cười trên môi tôi rạng rỡ chân thật nhất sau bảy năm.

***

Trong khi đó, cuộc sống Trương Minh đang dần mất kiểm soát. Hắn nhận ra những hóa đơn từng không quan tâm giờ đ/è nặng như núi. Đỉnh điểm là khi tôi gửi bảng Excel chi tiết học phí, lớp năng khiếu, bảo hiểm... của con trai Tiểu Nặc với dòng nhắn: "AA nhé, đây là chi phí tháng này của con, anh chuyển nửa phần đi."

Ở công ty, đồng nghiệp nhận ra vị Trương quản lý lúc nào cũng chỉn chu giờ mặt mũi bơ phờ, áo nhăn nhúm, bữa trưa qua loa. Hắn muốn than phiền về người vợ "đi/ên rồ" nhưng không thể - làm sao thừa nhận chính hắn đề xuất AA rồi bị vợ dùng chính luật chơi đó phản đò/n?

Tối đó, có lẽ vô tình thấy bức ảnh tiệm mới của tôi qua bạn chung. Trong ảnh, tôi đứng sau quầy bar với tạp dề, nở nụ cười rạng rỡ đầy tự tin.