Mẹ Tôi Không Kết Hôn Và Không Có Con

Nhưng qua ánh mắt, tôi thấy rõ sự hoảng lo/ạn và bất lực của bà.

Tôi xin nghỉ phép một tuần để chăm sóc bà.

Tình hình bà khá hơn đôi chút, ít nhất giờ bà nói chuyện tôi đã hiểu được.

"Già rồi, chẳng còn hữu dụng nữa. May mà có con ở đây chăm sóc, mẹ yên tâm lắm."

Những ngày này, ngoài việc chăm bà, tôi còn đảm nhận luôn việc đưa đón cô em gái nhỏ.

Bà nắm tay tôi, mặt đầy xúc động:

"Châu Châu, con đến sống với mẹ đi.

Giờ mẹ sức khỏe không tốt, em gái còn nhỏ, con giúp mẹ chăm nó.

Sau này khi mẹ mất đi, nó sẽ là người thân duy nhất của con trên đời, hai chị em phải nương tựa nhau."

Bà dễ dàng sắp đặt mọi thứ một cách đương nhiên, lấy tư cách mẹ để đạo đức buộc tội tôi.

["Mỗi người đều là cá thể đ/ộc lập, phải tự lực cánh sinh, không được dựa dẫm vào bất kỳ ai."]

"Đây là lời bà từng dạy con, bà không nhớ sao?"

Tôi thu dọn đồ đạc định rời đi: "Mấy ngày qua, con đã trả hết ân tình sinh thành rồi."

Từ nay trở đi, non cao nước thẳm xin đừng gặp lại.

Bà cuống quýt chống tay định trèo xuống giường bệ/nh, ngã lăn xuống đất.

"Châu Châu, đừng đi!

Mẹ biết những năm qua đã lạnh nhạt với con, mẹ muốn bù đắp.

Mẹ có rất nhiều tiền, chỉ cần con đồng ý, mẹ sẽ cho con một phần."

Tôi bật cười, cảm thấy bà thật ngạo mạn và ng/u ngốc.

"Bà nghĩ có tiền là đứa trẻ sẽ lớn sao? Bà nhiều tiền thế, cứ giữ lại cho nó, cần gì con chăm? Tự khắc nó sẽ khôn lớn."

Lời tôi khiến đôi mắt bà lập tức tối sầm, đột nhiên bà đỏ mắt gào lên:

"Con nghĩ bất hạnh của con là do mẹ tạo ra, đúng không?

Hồi nhỏ bà ngoại chỉ lo ki/ếm tiền bỏ mặc mẹ, cuối cùng mẹ cũng tự lập được.

Ấy vậy mà bà lại nhận ra mình là mẹ, ép mẹ kết hôn sinh con!"

Bà chỉ thẳng vào tôi, cười châm biếm:

"Con không phải quý bà ngoại lắm sao? Nếu không vì nhân quả bà gieo năm xưa, đã không có kết cục này!

Con tưởng bà đối xử tốt với con ư? Đó chỉ là bù đắp tội lỗi với mẹ thôi!

Con tủi thân, lẽ nào mẹ không khổ sao?"

Đôi mắt đỏ ngầu, lúc này bà chẳng khác gì kẻ đi/ên mất trí, chẳng còn chút thể diện.

Tôi đứng trước mặt bà, nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, cổ họng nghẹn lại:

"Phải, bà khổ. Vậy bà cũng nên biết con đ/au đớn thế nào.

Sinh con ra để đối phó với bà ngoại, lại xem con như vết nhơ, mặc kệ con bơ vơ.

Bà biết không, con luôn hiểu cách sống bà theo đuổi. Nhưng con không thể tha thứ vì bà đã chuyển nỗi đ/au sang con."

Khi tôi rời đi, tiếng vật nặng đổ vang sau lưng hòa cùng tiếng khóc thảm thiết.

Lần này, tôi không ngoảnh lại, bước đi thẳng.

Có lẽ năm xưa mẹ tôi cũng đáng thương.

Nhưng sao tôi phải lặp lại khổ đ/au ấy lên mình?

Bà vừa là nạn nhân, vừa là kẻ gây đ/au.

Vừa ra khỏi phòng bệ/nh, Triệu Lạc Lạc lao tới nắm tay tôi:

"Chị ơi, chị cứ thế bỏ đi sao? Không quan tâm mẹ nữa ư?"

"Đó là mẹ em, không phải mẹ tôi."

**16**

Suốt thời gian dài sau đó, Triệu Linh không ngừng nhắn tin cho tôi, nội dung xoay quanh vài câu quen thuộc.

Người già rồi, nói năng cũng dịu dàng hơn.

Không hiểu sao, đôi khi soi gương, tôi chẳng tìm thấy bóng dáng Triệu Linh trên mình.

Ngược lại Triệu Lạc Lạc, từ nhỏ đã giống bà như đúc.

Hẳn tình yêu có sức mạnh kỳ diệu, đến cả ngoại hình cũng di truyền.

Cuộc sống tôi ngoài công việc còn có nhiều sở thích, thỉnh thoảng hẹn hò bạn bè tụ tập.

Chỉ là tôi sắp ba mươi mà chưa từng yêu đương.

Tôi không thích đàn ông.

Cũng chẳng yêu phụ nữ.

Dường như tôi chẳng yêu ai, hay có lẽ chỉ yêu chính mình.

Sinh nhật ba mươi tuổi, mẹ tôi nguy kịch.

Giọng bà qua điện thoại đ/ứt quãng, như đang chịu đ/au đớn tột cùng:

"Bố nó muốn giành quyền nuôi con, con giúp mẹ với, nuôi nấng em gái thành người..."

Tôi lặng thinh không đáp.

Bà khóc nức nở: "Bảo Châu, mẹ sai rồi. Mẹ thật sự..."

Câu nói dở dang, vĩnh viễn dừng lại ở tuổi ba mươi của tôi.

Như có sợi dây đ/ứt lìa trong đầu, vang lên tiếng rung nhẹ.

Tôi bay đến B xử lý di vật của bà, luật sư đưa tôi xem di chúc:

"Đây là toàn bộ tài sản của bà Triệu. Bà ấy nói cả đời có lỗi với cô, để lại tất cả mong bù đắp phần nào."

Bà để lại tài sản cho tôi, nhưng trọn tình yêu đều dành cho Triệu Lạc Lạc.

Khi Triệu Linh được an táng, Triệu Lạc Lạc đặt chiếc vòng tay vào hộp tro cốt:

"Mẹ bảo đây là món quà duy nhất chị tặng, bà muốn mang theo."

Tôi nhìn cô bé tám tuổi bên cạnh - ngập ngừng không dám lại gần, như chính tôi năm lên tám.

Ngước nhìn bầu trời, không biết bà ngoại có đang ở đó không.

"Thôi vậy.

Chúng ta về nhà thôi!"

Tôi đưa tay về phía em.

Cô bé tròn mắt, hạnh phúc lao vào vòng tay tôi.

**(Hết)**