Mẹ Tôi Không Kết Hôn Và Không Có Con

6

Kết quả xử lý của nhà trường chưa kịp đến thì ngoại đã gọi điện cho giáo viên, bảo tôi lập tức về nhà.

Ngoại qu/a đ/ời rồi.

Tôi xin nghỉ ba ngày để cùng ngoại lo hậu sự cho ông.

Lần này, mẹ tôi cuối cùng cũng không đợi đến Tết mới về.

Nhìn thấy bà, ngoại - người vẫn luôn kìm nén cảm xúc - bỗng sụp đổ hoàn toàn.

Bà ôm chầm lấy mẹ, vừa đ/ấm vào vai vừa chất vấn: "Sao giờ con mới về?"

Ông đã không được nhìn thấy mặt con gái lần cuối.

Mẹ tôi đứng im chịu trận, mặt lạnh như tiền, chẳng nói nửa lời.

Thật sự tôi rất nể bà ấy, trong tình huống ấy vẫn giấu được cảm xúc.

Về sau tôi mới hiểu: đơn giản là bà chẳng có chút tình cảm nào.

Xong việc tang lễ, mẹ vẫn không ở lại thêm, quay về thành phố lớn của bà.

Trước khi đi, bà gọi tôi đến, nhíu mày nhìn vết thương trên mặt: "Đánh nhau hôm nọ à?"

Tôi gật đầu.

"Dù luôn nói con là cá thể đ/ộc lập, nhưng làm mẹ vẫn phải nhắc: học điều hay đi, đừng gây chuyện!"

"Mẹ bận lắm, không rảnh xử lý mấy chuyện vớ vẩn của con."

Tôi cắn ch/ặt môi, cúi đầu. Cuối cùng vẫn không nói ra lý do đ/á/nh nhau.

Bà ấy... sẽ không hiểu đâu.

Ngoại biết chuyện của tôi, xót xa hỏi: "Châu Châu tội nghiệp của ngoại, có đ/au không?"

Chỉ vài ngày sau khi ông mất, ngoại già đi cả chục tuổi.

Tôi an ủi bà: "Cháu đ/ấm hắn đ/au lắm, hắn chẳng được tích sự gì đâu."

Ngoại ôm tôi, tay vuốt ve mái tóc, mắt đẫm lệ: "Đều tại ngoại, đều tại ngoại cả..."

Tôi ôm bà thật ch/ặt: "Không phải lỗi của ngoại, tại thằng đó miệng lưỡi bẩn thỉu."

Nhưng ngoại như bị ám ảnh, cứ lặp đi lặp lại ba chữ ấy.

Nhà trường không đuổi học, nhưng ph/ạt cảnh cáo kỷ luật nặng.

Danh tiếng "con bé dám đ/á/nh cả con trai" lan truyền khắp nơi, cộng thêm lời đồn về mẹ tôi.

Chẳng ai dám buôn chuyện trước mặt tôi nữa, đương nhiên cũng chẳng ai chịu làm bạn.

7

Năm sau ngày ông mất, ngoại lâm bệ/nh nặng.

Mẹ tôi vẫn bận rộn, không về chăm sóc, chỉ thuê y tá.

Ngày y tá đến, ngoại đuổi đi ngay!

Bởi mẹ nói với bà: "Hồi xưa mẹ bảo kết hôn là để có bạn già, có chỗ nương tựa. Giờ mẹ vẫn nghĩ vậy sao?"

Ngoại đuổi y tá đi, nằm trên giường bệ/nh đ/ấm ng/ực tức gi/ận:

"Lỗi của mẹ, nó đến giờ vẫn h/ận mẹ ép kết hôn sinh con."

Đôi mắt ngoại ngấn lệ, tay nắm ch/ặt tay tôi:

"Chỉ khổ cháu Châu Châu của ngoại."

"Nó không gh/ét cháu, nó h/ận mẹ đấy!"

"Bao năm không chịu về, không quan tâm nhà cửa. Mẹ tưởng thời gian sẽ xóa nhòa, nào ngờ..."

Tôi nhìn ngoại khóc, nước mắt cũng rơi theo.

Tôi có nên h/ận ngoại không?

Nhưng bà là người tốt với tôi nhất trên đời.

Ngoại ra đi khi tôi học lớp 11.

Trong phút cuối, bà nắm tay tôi, nhầm tôi thành mẹ:

"Tiểu Linh, con về rồi à!"

Tôi nắm tay ngoại, nuốt nước mắt gật đầu.

Ngoại mỉm cười mãn nguyện: "Về là tốt rồi... Lần này ở lại vài ngày nhé... Mẹ nhớ con lắm... Châu Châu cũng nhớ..."

Tôi không hiểu nổi. Mẹ lạnh nhạt thế, ngoại đến ch*t vẫn nhớ thương.

Cùng là mẹ, sao bà đối xử với tôi như người dưng?

Ngoại tắt thở trong vòng tay tôi. Tôi gọi mẹ cả trăm cuộc không được.

Xem trang cá nhân mới biết bà đang du lịch nước ngoài.

Trước khi đi, ngoại đã bệ/nh nặng.

Bà luôn nói không rảnh về, nhưng lại có thời gian du lịch.

Nhờ họ hàng giúp đỡ, tôi lo xong hậu sự.

Mẹ thấy tin nhắn, về đến nhà đúng ngày đầu thất.

"Con đã bảo xong việc rồi, cần gì phải về."

Tôi đứng cổng trường, lạnh lùng bước qua người phụ nữ đột ngột xuất hiện.

"Con nói xem bà ấy an nghỉ đâu, mẹ đến viếng."

Tôi liếc nhìn bà. Ngoài vẻ mệt mỏi, chẳng có gì khác.

Thậm chí chẳng thấy chút đ/au buồn trong mắt.

Đơn giản vì bà đeo kính râm như minh tinh, làm sao nhìn ra cảm xúc.

Tôi đứng trước mặt bà, cười lạnh: "Dù sao cũng thành nắm đất rồi, mẹ có viếng cũng vô nghĩa."

8

M/ộ ngoại đặt cạnh ông, tôi nghĩ để hai người có nhau làm bạn.

Mẹ đặt bó hoa trước m/ộ.

Nhìn đóa hoa ấy, tôi chỉ thấy chua chát.

Ngoại là người thực tế, lại dị ứng phấn hoa.

Mà những điều này, hình như người làm con gái chẳng hề hay biết.

Trên đường về, mẹ hỏi kế hoạch tương lai của tôi.

"Mẹ yên tâm, con không đòi sống chung với mẹ đâu."

Gương mặt mẹ thoáng biến sắc, có lẽ không ngờ tôi nói thẳng thừng.

"Mẹ không có ý đó. Nếu con muốn cùng sống cũng được, nhưng giờ con lớp 11, chuyển trường đột ngột sợ ảnh hưởng học hành."

Tôi nhìn bà thản nhiên: "Bao năm chẳng đoái hoài, giờ tự dưng quan tâm chuyện học của con. Kỳ lạ thật."

Mẹ nhíu mày khó chịu:

"Con đang trách mẹ à?"

"Mẹ luôn nói chúng ta là những cá thể đ/ộc lập. Con có việc của con, mẹ có việc của mẹ. Con tưởng mẹ ở ngoài kia dễ dàng lắm sao?"

"Hồi nhỏ mẹ cũng thế mà, ngoại suốt ngày bận việc, mặc kệ mẹ."

"Đến khi mẹ đi làm, bà lại như lên cơn mãn kinh, ngày đêm thúc giục kết hôn sinh con. Nếu không vì ép buộc, mẹ đã chẳng sinh ra con."

"Vậy nên con đừng cảm thấy oan ức. Con thấy đó, giờ con chẳng tự lập sao? Nhưng yên tâm, mẹ sẽ không như ngoại ép con kết hôn sinh con đâu."

Hóa ra là thế.

Tôi là vết nhơ trong cuộc đời tự do của bà, là sản phẩm của sự phản kháng lại cha mẹ.

Bà chẳng có tình cảm với tôi, càng không biết áy náy.