Mẹ Tôi Không Kết Hôn Và Không Có Con

"“Mẹ ơi, mẹ ôm con được không?” Cuối cùng, tôi cũng dám cất lời thật nhỏ.

Mẹ vẫn chưa ngủ, quay lưng về phía tôi mải mê dán mắt vào điện thoại, không biết đang nhắn tin với ai mà thỉnh thoảng lại cười khúc khích khiến vai rung lên.

Nghe thấy câu hỏi của tôi, bà bỏ điện thoại xuống, quay sang nhìn tôi đầy ngờ vực: “Sao giờ này chưa ngủ?”

Tôi lấm lét dịch người về phía bà, định nói là con lạnh. Nhưng bà lạnh lùng bảo: “Triệu Bảo Châu, con đã bốn tuổi rồi, phải học cách tự lập đi, đừng có suốt ngày nhõng nhẽo.”

Cơ thể tôi khựng lại, không dám tiếp tục bò về phía bà nữa.

Bà chợt như nhớ ra thân phận của mình, nghiêm khắc giáo huấn: “Mỗi người đều là cá thể đ/ộc lập, con phải tự làm mọi thứ, đừng ỷ lại vào ai. Ngày mai bắt đầu con ngủ riêng!”

Chỉ qua một đêm, kế hoạch bà ngoại muốn tôi gắn kết tình cảm với mẹ đã tan thành mây khói.

Năm tôi vào lớp một, để cho tôi được học hành tốt hơn, bà ngoại đưa tôi lên thị trấn. Ông ngoại chở tôi trên chiếc xe ba gác cũ kỹ, tôi ngồi lọt thỏm trong thùng xe. Sớm hôm hai buổi, thế là hết bậc tiểu học.

Sáu năm trời, tôi chỉ gặp mẹ ba lần. Bà dường như càng ngày càng bận, bận đến nỗi Tết cũng không về thăm ông bà. Tất nhiên, càng không quan tâm tôi cao bao nhiêu, học hành ra sao.

Đôi khi nhìn người phụ nữ lộng lẫy trong video, lòng tôi dâng lên cảm giác mơ hồ. Người phụ nữ này thực sự là mẹ tôi sao? Rõ ràng chúng tôi nên là hai người thân thiết nhất trên đời, vậy mà lại xa lạ tựa người dưng.

Năm lớp ba, lần đầu tiên tôi bị mời phụ huynh. Bà ngoại hớt hải chạy đến trường, khuôn mặt nhăn nheo cúi rạp trước mặt cô giáo: “Cô ơi, cháu Châu nhà tôi phạm lỗi gì thế ạ?”

“Bài văn tối qua cháu không chịu làm, hỏi tại sao không viết thì bảo không muốn viết. Phụ huynh không thể phó mặc hết cho nhà trường được.”

Bà ngoại liên tục xin lỗi cô giáo, dáng người c/òng xuống khiến tôi nghẹn ứ nơi cổ họng. Về nhà, bà lần đầu tiên đ/á/nh vào tay tôi.

“Tối qua trước khi ngủ, bà đã hỏi cháu làm bài tập chưa. Tại sao lại nói dối bà?”

Hai bàn tay tôi đỏ rát, nước mắt giàn giụa: “Cô giáo bảo viết về mẹ, cháu không biết viết thế nào.”

Cây thước trong tay bà ngoại khựng lại giữa không trung. Bà nhìn tôi, mắt dần đỏ hoe.

“Cháu xin lỗi bà, cháu sai rồi.”

Bà ngoại chỉ ôm tôi khóc, chẳng nói được lời nào. Từ đó trở đi, mỗi lần gọi video cho mẹ, bà luôn thêm câu: “Bao giờ thì đón Châu Châu lên đó học? Hai già chúng tôi tuổi cao sức yếu, việc học hành của cháu cũng cần người kèm cặp.” Mẹ tôi chỉ đáp: “Vậy con thuê người giúp việc và gia sư cho bố mẹ vậy.” Bà kiên quyết không đón tôi lên, thà tốn thêm tiền để tôi ở lại với ông bà ngoại.

Dù là người cuồ/ng công việc, nhưng mẹ tôi chẳng khi nào thiếu đàn ông bên cạnh. Tôi thường xuyên thấy trong朋友圈 bà tham dự các bữa tiệc, xung quanh toàn đàn ông đủ loại. Đó là tài khoản phụ tôi lén đăng ký, nhân dịp Tết lấy điện thoại của bà thêm vào. WeChat của bà có cả ngàn bạn bè, làm sao nhận ra có thêm một người lạ.

Có thời gian, tôi mê mải lén xem朋友圈 của bà, theo dõi cuộc sống bà từ xa. Ngày nào bà cũng vui vẻ, tôi chưa từng biết bà lại có thể cười nhiều đến thế. Ít nhất là vui hơn nhiều so với khi về quê gặp ông bà và tôi!

Đôi lúc tôi gh/en tị với lối sống ấy của bà - bất chấp ánh mắt đời, chỉ sống cho riêng mình. Nhưng một người yêu tự do như bà, sao lại sinh ra tôi?

Trong làng, lời đàm tiếu về mẹ tôi nhiều như lá mùa thu. Dù bà ít về, dù đã chặn ông bà trên mạng xã hội, đời tư của bà vẫn bị người ta soi mói rồi thêm mắm thêm muối. Những á/c ý ấy chưa bao giờ vơi, theo tôi suốt hành trình lớn lên.

Thuở nhỏ, những lời đ/ộc địa thường là: “Bảo Châu à, mẹ cháu bỏ cháu rồi đó.” “Mẹ cháu có em bé với chú khác rồi.” Thấy tôi khóc, họ mới hả dạ.

Đến tuổi đi học, sự á/c đ/ộc của bạn bè càng trực diện. Lần đầu đ/á/nh nhau với thằng bạn nam, vì nó chế giễu tôi không có mẹ.

“Tao có mẹ! Mẹ tao làm việc xa!”

“Nói dối. Mẹ tao bảo mẹ mày bỏ mày theo trai rồi. Mày không những không có mẹ, còn không có cả bố! Mày là đồ con hoang!”

Tôi xông tới húc thằng bé ngã dúi dụi, hai đứa vật lộn trên nền đất. Không hiểu sao cô giáo lại gọi được cho mẹ tôi. Bà đưa điện thoại cho tôi: “Mẹ cháu gọi.”

Nhìn chiếc điện thoại, lòng tôi hoảng lo/ạn. Lúc đ/á/nh nhau tôi chẳng sợ, giờ nghe tiếng mẹ lại run bần bật. R/un r/ẩy cầm máy, giọng chua ngoa từ đầu dây bên kia khiến mặt tôi bừng đỏ: “Triệu Bảo Châu, mười bốn tuổi đầu rồi không phải trẻ con nữa, mà còn học đòi đ/á/nh nhau! Bà ngoại dạy mày kiểu gì mà thành du côn vậy? Tao nuôi mày ăn học đầy đủ, mày đền đáp tao bằng cách này à? Đánh người ta rồi thì mau đi xin lỗi! Tao không muốn nhận thêm cuộc gọi như thế này nữa!”

Lúc đ/á/nh nhau với thằng bé, mặt tôi bị cào xước chưa kịp khóc, giờ thì nước mắt trào ra. Trong văn phòng, ngoài tôi còn có thằng bạn đ/á/nh nhau, mẹ nó đang ân cần lau vết thương cho nó. Còn tôi - kẻ bị b/ắt n/ạt - lại phải nhận lấy chỉ trích.

“Mẹ không thèm hỏi tại sao con đ/á/nh nhau, sao đã mở miệng là phán xét con!”

Mẹ tôi kh/inh khỉ cười: “Học vài chữ đã dám cãi lời mẹ rồi hả? Đánh người mà còn có lý à?”

“Tại nó đáng đ/á/nh!”

Nghe vậy, mẹ thằng bé bị đ/á/nh liền hậm hực: “Học sinh hư hỏng thế này phải đuổi học ngay! Mẹ nó chẳng ra gì, con cái có khác gì. Tôi không muốn con trai tôi học chung với loại người này!”