Mẹ Tôi Không Kết Hôn Và Không Có Con

Tin mẹ tôi về quê lan nhanh khắp xóm.

Bà Vương - chuyên gia buôn chuyện trong làng - đã nhanh chóng phát tán tin này kèm theo gia vị của riêng mình: "Ông Triệu này, nghe đâu con gái cậu sắp về đó? Chắc năm nay ki/ếm được kha khá nhỉ?"

Tôi gh/ét nhất cái bà này. Mỗi lần bà ta xuất hiện, y như rằng ông bà ngoại lại tức nghẹn vì những lời đ/ộc địa.

Ông ngoại vẫn quay lưng bổ củi, chẳng thèm ngoảnh mặt lại: "Ki/ếm đủ ăn thôi."

Bà Vương vờ như không nhận ra sự lạnh nhạt, ngồi phịch xuống bậc thềm: "Con Triệu Linh nhà cậu năm nay đã ba mươi mấy rồi nhỉ? Thật sự định một mình nuôi con mà không tìm đàn ông khác à?"

"Đàn bà gì mà cứng đầu vậy, trẻ không ki/ếm chồng thì hết thời. Dù có dắt lũ trẻ lôi thôi đi nữa, gã hai ba đời vẫn nhắm mắt lấy được mà!"

Sự ra đời của tôi năm nào từng là đề tài bàn tán sôi nổi cả làng. Đối với họ, người phụ nữ chưa chồng mà sinh con là chuyện nhơ nhuốc.

"Bác Vương mê đàn ông hai ba đời thế, sao không tự đi lấy đi?"

Mẹ tôi xuất hiện trong bộ áo khoác len đen bóng loáng, tóc xoăn sóng đổ dài, tay kéo vali cao cấp. Ánh mắt sắc lẹm khiến bà Vương đứng ngồi không yên.

"Linh về rồi à? Bác quan tâm cháu thôi mà!" Bà ta đứng dậy giả bộ thân thiện. "Cháu đừng coi thường đàn ông hai ba đời, chính cháu dắt theo cái bọc nhỏ này, người ta chưa chắc đã thèm!"

"Đàn ông ba đời tuyệt vời thế, sao con trai bác năm năm rồi chưa tìm được vợ mới? Hay... không muốn tìm?"

Con trai bà Vương hai lần ly hôn vẫn không có con, giờ muốn tìm vợ ba nhưng chẳng ai thèm ngó. Nếu nói về nghệ thuật châm chọc, mẹ tôi đích thị là bậc thầy.

Ông ngoại mừng rỡ bế tôi tới chỗ mẹ: "Châu Châu, đây là mẹ con. Gọi mẹ đi nào!"

Tôi ngước nhìn người phụ nữ xa lạ dù xinh đẹp, rồi vội quay mặt dúi vào cổ ông ngoại.

"Cháu ít gặp nên nhát người." Ông vỗ lưng tôi giải thích, đẩy tôi về phía mẹ: "Con bế nó đi, quen dần rồi sẽ thân."

"Con bé lấm lem thế này, làm bẩn áo chị mất." Mẹ đẩy tôi ra xa, kéo vali thẳng vào nhà. Sợi tóc nhuộm mùi nước hoa lạ lẫm lướt qua mặt tôi.

Đó là mùi của mẹ ư?

**3**

Sinh nhật tôi, bà ngoại nấu bát mì sợi mềm tơi. "Châu Châu ăn nhiều vào, mau lớn khỏe mạnh nhé."

Trong lòng bà, tôi vừa ăn vừa liếc nhìn người phụ nữ ngồi cạnh.

"Châu Châu muốn hỏi mẹ xem có quà sinh nhật không này." Bà ngoại cười khẽ.

Mẹ nhíu mày: "Tôi không nhớ sinh nhật nó, chẳng chuẩn bị gì."

Không khí đóng băng. Người mẹ nào lại quên sinh nhật đứa con mới một tuổi?

Bà cởi chiếc vòng vàng đeo tay dúi vào tay tôi: "Cái này trị giá bảy tám chục triệu, cho con đấy."

Tôi cắn thử chiếc vòng lấp lánh, nước dãi chảy ròng ròng.

"Con bé sao chảy dãi nhớt thế?" Mẹ lau tay mặt nhăn nhó.

Bà ngoại vừa lau miệng cho tôi vừa nói: "Nó thích quà của mẹ lắm đấy."

Mẹ chỉ về quê mỗi dịp Tết, chưa bao giờ ở quá năm ngày. Bà ngoại níu giữ: "Con không ở thêm vài hôm được sao? Châu Châu cả năm mới gặp mẹ..."

"Ở lại mấy hôm nữa thì lần sau về nó vẫn xa lạ như thường. Vô nghĩa!"

Mẹ tôi sống như hòn đảo biệt lập, không ai lay chuyển được quyết định của bà. Dù là tôi hay ông bà ngoại, không ai đủ nặng để làm bà vướng bận.

Mùa hè năm tôi bốn tuổi, đến kỳ nhập học mẫu giáo.

Bà ngoại gọi điện hỏi khi nào mẹ về đón tôi lên thành phố.

"Tôi bận lắm, cho nó học ở quê đi. Mỗi tháng tôi gửi thêm tiền."

"Không phải chuyện tiền đâu. Đứa bé bốn tuổi rồi mà mẹ chẳng ở bên, sau này nó không thân với con thì khổ!"

Tôi ôm ch/ặt chân bà ngoại khóc thét: "Cháu ngoan! Bà đừng đuổi cháu đi!"

Mẹ nhìn tôi qua màn hình, gương mặt vô cảm: "Thân với bà là được rồi. Ban đầu cũng là bà muốn có cháu mà. Nó không muốn đi thì để nó ở lại."

Trước sự lạnh lùng của mẹ và tiếng khóc thảm thiết của tôi, bà ngoại thở dài đầu hàng.

Tôi học mẫu giáo ở quê mấy năm trời. Tết năm ấy, bà ngoại bắt tôi ngủ chung với mẹ để tăng tình cảm.

Đêm đó, mùi nước hoa xa lạ của mẹ xộc vào mũi khiến tôi cứng đờ người. Lời dặn của bà văng vẳng: "Châu Châu ngủ với mẹ phải ngoan nhé."

Thế nào là ngoan? Có lẽ là nằm im không cựa quậy.

Tôi co ro nép vào mép giường. Chiếc giường rộng nhưng khoảng cách giữa hai mẹ con như vực thẳm.

Mùa đông ngủ với bà ngoại, tôi luôn được ôm trong vòng tay ấm áp. Còn giờ đây, khoảng trống giữa hai mẹ con để gió lùa vào chăn, khiến cổ tôi lạnh buốt nửa đêm.