Ba Mươi Năm Chia Ly

"Vả lại, tôi đâu phải tội phạm, sao cứ phải báo cáo từng li từng tí với anh? Anh không thấy kỳ cục sao?"

Thời trẻ, anh ta chẳng hiểu khái niệm "xin phép" là gì, cũng chẳng bao giờ chịu thông báo cho tôi.

Nhưng ngay cả khi tôi đi chợ, gặp hai chú mèo con đ/á/nh nhau ven đường cũng lập tức chụp ảnh gửi anh.

Kèm theo dòng tin: "Mèo dễ thương quá, em muốn nuôi hai bé ở nhà."

Anh ta có khi đọc rồi lờ đi, có lúc lười mở ảnh xem.

Đến tối về, khi tôi hỏi lại, anh mới hời hợt đáp:

"Nuôi mèo làm gì? Lông bẩn thỉu, anh không thích."

Có lần thấy cặp vợ chồng già nắm tay đi dạo trong khu, tôi hào hứng quay video gửi anh: "Cố Nam Châu, già rồi mình cũng dìu nhau như thế nhé, hạnh phúc trọn đời."

Tối hôm đó, về đến nhà, anh chủ động lên tiếng:

"Lần sau đừng gửi mấy thứ vô thưởng vô ph/ạt. Với lại... chụp lén người khác rất mất lịch sự."

Giữa chúng tôi dường như chẳng bao giờ đồng điệu.

Lần hiếm hoi tôi cảm nhận được tình yêu của anh, có lẽ là khi sinh con.

Và khi tôi một tay chăm sóc bố mẹ chồng đến phút cuối, lo tang sự chu toàn.

Cả hai sự kiện trọng đại ấy, anh đều vắng mặt.

Hôm con chào đời, ngày thứ hai anh mới xuất hiện. Ôm con, cúi xuống hôn má tôi một cách gượng gạo:

"Tiểu Vân, cảm ơn em. Anh nhất định sẽ tốt với em cả đời."

Lúc ấy tôi cảm nhận rõ niềm vui lần đầu làm cha của anh.

Cũng thấy được sự chân thành trong lời hứa.

Tôi xúc động nghẹn ngào - tiếc thay tôi tin thật, còn anh chỉ nói cho vui miệng.

Đêm bố mẹ chồng qu/a đ/ời, anh hối hả trở về. Ôm ch/ặt tôi trong vòng tay, giọng nghẹn lại:

"Tiểu Vân... may mà có em. Cưới được em là phúc lớn đời anh."

Lần ấy anh thề sẽ trân trọng tôi suốt kiếp. Nhưng tôi đâu ngờ "trân trọng" của anh là trăm phương ngàn kế giấu giếm.

Khi hoàn toàn tuyệt vọng với cuộc hôn nhân này, tôi chợt tỉnh ngộ.

Hóa ra Cố Nam Châu - người tôi từng yêu đến mức sẵn sàng hi sinh tất cả - lại tầm thường đến thế.

Gạt bỏ lớp sương m/ù tình yêu, ném anh vào đám đông, tôi chẳng buồn ngoái lại nhìn lần thứ hai.

Một gã đàn ông ngoại tình thôi mà. Giờ anh còn vướng víu chỉ khiến tôi thấy gh/ê t/ởm.

Những lời quan tâm hờ hững, những câu "anh cần em" của anh giờ đây tựa cục phân ném thẳng vào mặt - kinh t/ởm khôn tả.

Quay đầu ư? Kiếp sau cũng đừng hòng!

"Tiểu Vân, dạo này em đắp mặt nạ thường xuyên à? Da mịn quá, trẻ ra cả chục tuổi."

"Tiểu Vân bao giờ về? Anh m/ua cả bộ dưỡng da tặng em."

"Anh muốn đãi em ở nhà hàng bờ biển đó..."

"Em không thích dạo biển sao? Anh đi cùng nhé?"

"Tiểu Vân ơi, anh vừa thử làm trứng lòng đào kiểu em mà không thành..."

"Em cất chiếc ghim hình gấu 🐻 kỷ niệm 10 năm đâu rồi? Anh tìm khắp nhà không thấy..."

Sau một tuần bị tin nhắn oanh tạc, tôi đen mặt block số anh ta.

Mệt mỏi với trò lên cơn của gã đàn ông hết th/uốc chữa.

Còn thằng con bất hiếu thì gi/ận dỗi tôi từ ngày ly hôn.

Nó im thin thít như người ngoài hành tinh, chẳng thèm nhắn một tin.

Nhưng tôi cũng chẳng cần nó liên lạc.

May mà con dâu thỉnh thoảng gửi ảnh cháu nội, lại dặn dò: "Mẹ ở ngoài cẩn thận kẻo bị lừa nhé. Có gì nhắn cho con."

Trước giờ tôi chẳng mấy thân với con dâu, chỉ đối xử với nó như con gái ruột.

Ly hôn mới biết lòng người - dù vì bất cứ lý do gì, nó chưa từng nặng lời với tôi.

"Bà ơi, bà chơi vui nhé!"

"Bà làm cháu tự hào lắm! Hôm nay bạn cháu bảo xem được clip của bà, chúng nó gh/en tị vì cháu có bà siêu ngầu - lái xe đi khắp thế gian!"

"Bà với bà Nghiên về chơi, chở cháu đi phượt cùng nha?"

"Cháu nhớ bà lắm, muốn đi chơi với bà!"

Lời cháu nội khiến lòng tôi ấm áp. Nhắn lại cho cháu xong, ngày vui càng thêm rực rỡ.

Đêm ấy tôi ngủ ngon lành. Trong mơ, tôi sống lại tuổi thanh xuân.

Không u mê vì tình, không từ bỏ sự nghiệp. Một đời sống hết mình theo ý mình.

Giấc mơ sống động đến mức khi tỉnh dậy, gối đẫm nước mắt.

Gặp lại Cố Nam Châu trong mơ, tôi quay lưng bỏ đi. Khi hắn ôm hoa đứng trước công ty tỏ tình, tôi chẳng thèm liếc mắt nhìn.

**Chương 14**

Kết thúc hành trình 5 tháng, tôi và Khương Nghiên tạm chia tay.

Thấy tôi đã vững vàng, cô ấy bay sang nước ngoài xử lý việc riêng.

Tiễn bạn ở sân bay, tôi lại một mình.

Nhưng không cô đơn như tưởng tượng. Ở trường học cho người cao tuổi, tôi có cả rừng bạn.

5 tháng rong ruổi khiến tôi cứng cáp hơn bao giờ hết.

Tôi nghiệm ra: đời người là cuộc hành trình đơn đ/ộc.

Những kẻ bỏ đi giữa đường chỉ như chiếc lông rơi rụng - dù từng gắn bó cách nào, rồi cũng sẽ buông xuôi.

Ngày đầu trở lại trường, một vị khách bất ngờ tìm đến.