Ba Mươi Năm Chia Ly

**Chương 6: Dấu ấn cuối**

Tôi rửa mặt, nấu bữa sáng, ăn uống. Suốt quãng thời gian đó, điện thoại cứ réo liên hồi.

Mãi đến khi thong thả dùng xong bữa, tôi mới lướt qua tin nhắn. Toàn là cuộc gọi nhỡ từ con trai.

Nó còn nhắn cả đống tin, tôi chẳng thèm mở.

Tôi chán nghe những lời như "mẹ cố chịu đựng đi", "mẹ đừng làm quá" rồi.

Đêm qua nó còn khen bức ảnh kia trên trang cá nhân của tôi, giờ đã biến mất tự lúc nào.

Như thể chưa từng tồn tại.

Nhưng chuyện đã xảy ra, sao có thể không để lại dấu vết?

Trưa Chủ nhật, tôi lại ăn một mình.

Chiều đến, đang nằm phơi nắng ban công thì con dâu về. Cô ấy mang theo túi hoa quả:

"Mẹ ơi, có chuyện đừng nghĩ nhiều quá. Càng tính toán, mình càng khổ thôi."

"Con m/ua chút trái cây cho mẹ, nhớ ăn nhé."

"Con cũng khuyên bố rồi, tối nay bố sẽ về. Mấy ngày tới con nghỉ phép, định dẫn Lạc Lạc đi chơi xa."

"Mẹ ở nhà nói chuyện rõ ràng với bố, đừng cãi nhau nữa."

Đến khi con dâu xách đồ dùng của cháu nội ra về, tôi vẫn dán mắt vào khung cửa sổ.

Bất động như pho tượng gỗ vô h/ồn.

Tối hôm đó, Cố Nam Châu đúng như dự đoán trở về. Lúc này tôi đã ăn tối xong.

Hắn mặt xám xịt, trừng mắt nhìn tôi, cất giọng trước:

Thật lạ, mọi khi mỗi lần gi/ận nhau, người chủ động làm hòa luôn là tôi.

Nhưng dù hắn mở lời trước, trong miệng chó cũng chẳng nhả ra ngọc:

"Cả nhà tối om, sao không bật đèn?"

"Tối nay bà làm gì? Sao không nấu cơm?"

Tôi liếc nhìn bàn ăn trống trơn, bật cười lạnh:

"Tôi làm gì cần ông quản?"

"Đói thì tự nấu, không nấu thì nhịn đói ch*t luôn đi."

"Thấy ông nấu cho Lý Huệ Trân cũng khéo tay lắm mà."

Hắn lại mất bình tĩnh, gi/ận dữ chỉ thẳng mặt tôi, vẻ thất vọng tràn trề:

"Thẩm Vân, già cả rồi, bà giở trò đủ chưa?"

"Định nói bậy đến bao giờ nữa?"

"Tôi chủ động nói chuyện, chủ động nhận sai, cho bà bước xuống, bà còn không hài lòng gì nữa?"

Lần này tôi tinh ý nhận ra - chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của hắn đã biến mất.

Chỉ còn lại vòng hằn trắng bệch, như lời nhắc nhở rằng hắn cố tình tháo nó ra.

Có vẻ hắn thật sự muốn giảng hòa.

Tiếc là tôi không cần.

Tôi đứng dậy định vào phòng, chẳng thiết nói thêm lời nào.

Hắn cũng hậm hực lao vào thư phòng, đóng sầm cửa.

Còn việc có gọi cho Lý Huệ Trân hay không, tôi chẳng buồn quan tâm.

Suốt tuần sau đó, chúng tôi không trao đổi lấy một câu.

Như hai người xa lạ chung mái nhà, làm ngơ nhau.

Tôi nấu ba bữa đều không tính phần hắn.

Hắn thì chẳng bước chân vào bếp, ngày ngày mì gói với đồ hộp.

Mấy thứ th/uốc huyết áp, mỡ m/áu, không có tôi nhắc thì hắn chẳng thèm đụng tới.

Ba mươi năm chung sống, Cố Nam Châu chưa từng đụng tay vào việc nhà. Thư phòng hắn giờ ngổn ngang như bãi chiến trường.

Giỏ đồ bẩn chất đầy quần áo.

Ngay cả chiếc sơ mi hắn mặc cũng nhăn nhúm, chẳng biết mặc qua mấy ngày rồi.

Mỗi lần đứng trước máy giặt, hắn mặt nặng như chì, giơ tay lên rồi lại hạ xuống.

Lại còn bật loa điện thoại thật to, lên mạng tra cách dùng máy giặt thông minh Haier.

Ánh mắt hắn liếc về phía tôi đầy mong đợi. Tôi làm ngơ, coi như không thấy.

Hắn giặt mấy lần, lần nào cũng thất bại.

Hộp cơm hộp, thùng mì gói chất đầy thùng rác.

Cố Nam Châu vốn kỹ tính đứng trước đống rác như đối mặt thử thách khó nhằn, mãi không dám đụng tay vào.

**Chương 7: Bước ngoặt**

Chịu đựng gần mười ngày, cuối cùng tôi cũng nhận được tin căn hộ mặt phố nhỏ ở thị trấn cũ sắp bị giải tỏa.

Tôi nhờ người tính sơ qua.

Số tiền đền bù đủ nuôi tôi đến cuối đời.

Biết được điều này, lòng tôi nhẹ bẫng.

Dù đã quyết tâm từ lâu, nhưng tuổi già tìm việc khó khăn.

Có khoản đảm bảo này, như thể ông trời mở thêm lối thoát cho tôi.

Tôi chuẩn bị đẩy nhanh tiến độ, cố hoàn tất thủ tục ly hôn trước khi nhận tiền đền bù.

Tôi ký vào đơn ly hôn, đợi Cố Nam Châu tối nay về để nói lời cuối.

Nhưng con dâu hết phép, dẫn cháu nội đến thăm.

Thằng bé cầm cây kẹo mút tự tay bóc, nhét vào miệng tôi:

"Bà ơi, mấy hôm nay bà không vui hả?"

"Cô giáo cháu bảo ăn kẹo sẽ thấy ngọt ngào trong lòng."

"Bà ơi, đây là kẹo cháu m/ua tặng bà khi đi chơi, còn nhiều lắm. Lần sau bà buồn cứ lấy ăn nhé."

"Bà ơi, cháu nhớ bà lắm. Mấy ngày rồi bà không gọi điện hỏi thăm cháu."

Giọng nói ngọng nghịu và cái ôm của thằng bé khiến trái tim tan nát của tôi được an ủi phần nào.

Tôi chơi với cháu đến khi nó ngủ say mới trở ra phòng khách.

Con trai Cố Thìn đang cầm tờ đơn ly hôn đã ký tên.

Nó xem qua rồi, nắm ch/ặt đến nhàu nát.

Thấy tôi ra, nó quẳng đơn xuống bàn, nhìn tôi ánh mắt khó chịu:

"Mẹ ơi, già đầu rồi mà không biết ngượng sao?"

Con dâu cũng liếc tôi đầy phức tạp, ngập ngừng mở lời...