Cỏ Dại Mọc Hoang

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh, tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực như vừa chạy hết một cây số. Tôi bước đến cây ATM trong trường, nhét thẻ ngân hàng vào.

Nhìn số dư ít ỏi trên màn hình, tôi thực hiện thao tác chuyển khoản. X/á/c nhận, nhập mật khẩu, giao dịch thành công.

***

Mới đầu năm hai, thư viện trường đã trở thành nơi tôi lui tới nhiều nhất ngoài giờ làm thêm. Ở đây yên tĩnh, ấm áp, quan trọng nhất là mượn sách không mất tiền.

Chiều hôm đó, tôi đang chật vật với cuốn "Tuyển tập văn học Anh" dày cộp, những chú thích chi chít và bối cảnh văn hóa xa lạ khiến đầu óc quay cuồ/ng. Tôi thở dài, xoa xoa hai thái dương căng tức.

"Sách hướng dẫn đọc cuốn này ở kệ thứ ba bên trái, bìa xanh lá, có lẽ sẽ dễ hiểu hơn chút."

Giọng nam trầm ấm vang lên bên tai. Tôi gi/ật mình ngẩng đầu. Một chàng trai mặc áo sơ mi trắng tinh, đeo kính đứng cạnh, ngón tay chỉ về phía giá sách với vẻ hơi ngại ngùng.

"Ồ... Cảm ơn anh."

Tôi đơ người một lát rồi lí nhí.

"Không có gì."

Anh mỉm cười, lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ. "Tôi cũng thường bị cuốn này hành cho tơi tả."

Anh tên Trần Mặc, sinh viên năm tư khoa Vật lý. Từ hôm đó, tôi thường xuyên gặp anh trong thư viện. Khi thì anh giúp tôi tìm tài liệu, khi chỉ gật đầu chào qua loa. Giọng nói anh lúc nào cũng chậm rãi, mang theo sự bình yên khiến người ta an tâm.

Có lần, vừa làm thêm vừa ôn thi liên tục, tôi gục trên bàn thư viện ngủ quên. Tỉnh dậy thấy khoác chiếc áo khoác nam lạ trên người, trên bàn còn chai sữa tươi. Trần Mặc ngồi đối diện, đang chăm chú đọc sách như chưa từng có chuyện gì.

Tôi luống cuống muốn trả lại áo.

"Cứ mặc đi, ngoài trời lạnh rồi."

Anh không ngẩng mặt lên, nói khẽ. "Sữa m/ua một tặng một thôi, tôi không thích uống."

Tôi biết anh đang nói dối, nhưng không bóc mẽ. Chai sữa ấm nóng trong tay xua tan giá lạnh nơi đầu ngón tay.

Chúng tôi dần thân thiết hơn. Anh kể tôi nghe những lần thí nghiệm thất bại thú vị trong phòng lab, tôi than thở với anh về ông chủ tiệm lẩu cay keo kiệt thế nào. Ở bên anh, tôi không cần che giấu sự nghèo khó hay bối rối của mình. Anh luôn thấu hiểu một cách tự nhiên, và không coi đó là điều đáng bận tâm.

Tối thứ sáu, tôi không phải đi làm. Trần Mặc hỏi:

"Mai bố mẹ anh lên thành phố công tác, muốn cùng ăn cơm... Em có rảnh không?"

Thấy tôi đờ người, anh vội thêm: "Chỉ là bữa cơm bình thường thôi, bố mẹ anh rất dễ tính, em đừng lo."

Tim tôi thắt lại. Gặp bố mẹ anh ư? Tôi lấy gì để gặp mặt? Ngay cả bộ đồ tử tế cũng chẳng có. Suýt nữa tôi đã từ chối ngay. Nhưng nhìn ánh mắt mong đợi pha chút căng thẳng của Trần Mặc, câu "em không đi" nghẹn lại trong cổ họng.

Hôm sau, tôi lục tung tủ quần áo, tìm ra chiếc áo khoác xanh sờn màu nhưng sạch sẽ nhất. Đứng trước tấm gương mờ trong ký túc xá soi đi soi lại, tim đ/ập như trống đ/á/nh.

Quán ăn là một tiệm cơm bình dân. Bố mẹ Trần Mặc đã tới trước. Mẹ anh mặc áo len giản dị, nụ cười hằn những vết chân chim khóe mắt. Bố anh trông nghiêm nghị nhưng khi thấy chúng tôi bước vào, cũng gật đầu chào.

"Cháu chào chú thím ạ."

Giọng tôi nhỏ như muỗi vo ve, lòng bàn tay ướt nhẹp mồ hôi.

"Đây là Lâm Vãn đúng không? Ngồi đi cháu."

Mẹ Trần Mặc niềm nở mời tôi, đẩy thực đơn sang. "Cháu xem thích ăn gì, đừng ngại."

Tôi ngồi im bưng bưng, không dám gọi món. Trần Mặc cầm lấy menu, thuộc làu gọi vài món, trong đó có hai món tôi từng nhắc thích ăn.

Trong lúc chờ đồ lên, mẹ anh hỏi han tự nhiên về chuyên ngành của tôi, cuộc sống đại học có quen không. Tôi trả lời dè dặt từng chữ, sợ sai một lời.

"Nghe Mặc nói cháu hay đi làm thêm? Vất vả lắm nhỉ?" Bà rót cho tôi ly trà nóng.

"Cũng... cũng không ạ."

Tôi cúi gằm mặt.

"Thanh niên rèn luyện là tốt."

Bố anh lên tiếng, giọng trầm ổn. "Nhưng phải giữ gìn sức khỏe, việc học vẫn là chính."

Tôi gật đầu, trong lòng hơi thả lỏng. Họ không hỏi gia đình tôi làm nghề gì, không hỏi về bố mẹ tôi.

Đồ ăn dọn lên, thịnh soạn. Trần Mặc không ngừng gắp thức ăn cho tôi. "Món này ngon lắm, em thử đi."

Trong bữa ăn, anh và bố tranh luận về vấn đề vật lý, hai người đỏ mặt tía tai, mẹ anh ngồi cạnh cười hiền khuyên: "Thôi thôi, cơm cũng không ngậm được miệng các anh."

Không khí ấy thật thoải mái, bình đẳng, thậm chí hơi... ồn ào. Tôi nhìn họ, chốc lát thấy mình lạc lõng. Trong nhà tôi, bữa cơm chỉ có im lặng hoặc những lời than vãn, trách móc. Chưa bao giờ tôi thấy cha mẹ và con cái có thể tranh luận như bạn bè.

Tôi vô ý làm đổ chút nước canh ra bàn, vội vàng lấy khăn giấy lau, mặt đỏ bừng.

"Không sao không sao."

Mẹ Trần Mặc lấy giấy giúp tôi. "Chút xíu thôi, lau đi là được."

Giọng bà tự nhiên đến mức không một chút trách móc nào. Tôi nhớ hồi nhỏ làm vỡ cái bát, bị mẹ m/ắng cả buổi chiều, bảo tôi là đồ ăn hại. Khoảnh khắc ấy, mũi tôi đột nhiên cay xè. Vội cúi đầu giả vờ bị ớt sặc, ho sặc sụa để ghìm nén những giọt nước mắt đang trào lên.

Hóa ra, một gia đình bình thường là như thế. Hóa ra, cha mẹ và con cái có thể không cần dè chừng, không cần đầy tính toán và chỉ trích.

Ăn xong, bố Trần Mặc đi thanh toán. Mẹ anh nắm tay tôi nói nhẹ: "Lâm Vãn, rảnh thì thường cùng Mặc về nhà chơi nhé. Thằng bé này đôi khi bướng lắm, cháu bảo ban giúp bác."

Bàn tay bà ấm áp, giọng nói chân thành khiến tôi không thể nghi ngờ.

Trên đường về, tôi và Trần Mặc sánh bước dưới phố phường lấp lánh đèn màu. Gió đêm lùa vào mặt mát lạnh.

"Bố mẹ anh... không làm em sợ chứ?"

Trần Mặc ngượng ngùng hỏi.