Xuyên thành mẹ ruột của nhân vật nữ phụ độc ác

Tôi trở về phòng ngủ chính, nằm vật xuống chiếc giường xa lạ. Tấm phản cứng dưới lưng, mùi long n/ão thoang thoảng từ chăn đắp. Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố thâu đêm tỏa thứ quầng sáng mờ ảo, xen lẫn tiếng xe cộ vọng lại từ xa.

Không có hệ thống điều hòa ẩm như biệt thự Tây Sơn, không ga trải giường lụa, cũng chẳng có sự tĩnh lặng tuyệt đối. Mệt. Người mệt, tâm trí cũng rã rời. Nhưng lạ thay, cảm giác này không khó chịu như tưởng tượng.

Trong bóng tối, tôi nhắm mắt. Ngày mai, vẫn phải đối mặt với quả bom n/ổ chậm ấy.

Hôm sau, tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng hét thất thanh.

"Áááá!!!"

Âm thanh chói tai vang lên từ phòng ngủ phụ. Tôi bật dậy, tim đ/ập thình thịch, chẳng kịp xỏ dép đã lao đến vặn nắm cửa.

Cánh cửa không khóa. Tư Di đứng trên giường, mặt mày tái mét, toàn thân r/un r/ẩy chỉ tay về góc tường: "Con... con gián! To lắm! Màu đen! Nó biết bay! Á á á nó ở kia kìa!"

Theo hướng ngón tay bé chỉ, một con gián to cỡ móng tay đang bám ch/ặt nơi góc trần. Tôi thở phào, bước lại gần.

"Đừng lại gần! Nó sẽ bay tới cắn đó!" Tư Di h/oảng s/ợ lùi về phía sau, suýt ngã khỏi giường.

Không để ý đến bé, tôi rút khăn giấy trên bàn, giơ tay nhanh như c/ắt - "bụp" - con gián bị ngh/iền n/át trên tường. Tôi gói x/á/c nó vứt vào thùng rác, động tác dứt khoát.

"Xong rồi." Tôi lạnh lùng thông báo.

Tư Di ngơ ngác nhìn tôi, rồi liếc sang thùng rác, đôi mắt to vẫn đẫm lệ nhưng nỗi kh/iếp s/ợ đã nhường chỗ cho vẻ ngỡ ngàng. Có lẽ trong thế giới nhỏ bé của bé, người mẹ chỉ biết la hét đ/á/nh đ/ập người giúp việc, xức nước hoa đuổi muỗi kia không thể tự tay gi*t một con côn trùng.

"Đi rửa mặt đ/á/nh răng đi." Tôi quay lưng bước ra. "Mẹ đi m/ua th/uốc diệt côn trùng."

Bữa sáng chỉ có cháo trắng với dưa chua. Tư Di không càu nhàu nữa, ăn trong im lặng nhưng mắt vẫn liếc nhìn góc tường đầy ám ảnh.

Buổi sáng, tôi ra cửa hàng tạp hóa gần khu m/ua th/uốc diệt gián và bẫy keo. Về nhà, tôi dọn dẹp kỹ nhà bếp và nhà tắm, rắc bột th/uốc vào các ngóc ngách.

Tư Di co ro trong góc sofa, ôm ch/ặt con búp bê, im lặng quan sát tôi làm việc.

Buổi chiều, tôi lướt điện thoại tìm việc. Nguyên bản tốt nghiệp trường nghệ thuật, nhưng mấy năm nay chỉ biết tiêu tiền và gây rối, kỹ năng chuyên môn đã mai một. Việc nhẹ lương cao không có, việc nặng lương thấp không muốn. Tôi có thể làm gì? Văn phòng? Kinh doanh? Hay... giao đồ ăn? Lái xe thuê?

Đang xem, Tư Di lần đến bên cạnh, ánh mắt dán vào màn hình.

"Xem gì thế?"

"Tìm việc." Tôi không ngẩng đầu.

"Tìm... việc?" Bé như lạ lẫm với khái niệm này. "Sao phải tìm việc? Bố không cho tiền nữa à?"

"Có. Nhưng không đủ." Tôi nói thẳng. "Muốn sống tốt hơn thì phải tự ki/ếm tiền."

Bé gật gù không hiểu lắm, nhưng cũng không bỏ đi, chỉ ngồi lên tay vịn sofa, cái đầu nhỏ cúi sát màn hình. Mùi sữa dầu gội trẻ em từ người bé thoang thoảng.

Một lúc sau, giọng lí nhí cất lên: "Mẹ... biết làm gì?"

"Không biết." Tôi mở trang tuyển dụng nhân viên trà sữa. "Thử cái này vậy."

Cuộc sống mới bắt đầu với muôn vàn vấp ngã.

Cuối cùng tôi xin được việc ở cửa hàng trà sữa. Cửa hàng cách khu chung cư không xa, đạp xe thuê hai mươi phút là đến. Lương không cao nhưng ca làm cố định, sáng tối luân phiên.

Mỗi sáng, tôi phải đưa Tư Di đến trường mẫu giáo tư thục gần khu. Ngôi trường nhỏ cũ kỹ với mức phí khiêm tốn. Ngày đầu đưa bé đi, lại một trận khóc lóc kinh thiên động địa.

"Con không đi! Chỗ này x/ấu quá! Mấy đứa bạn bẩn thỉu hết! Con muốn về trường cũ! Ở đó có cô giáo Tây! Có lớp cưỡi ngựa cơ mà!"

Tư Di ôm ch/ặt song sắt cổng trường nhất quyết không chịu vào. Tôi ngồi xổm trước mặt bé: "Trường cũ học phí một năm hai trăm triệu. Giờ mẹ con mình không đủ tiền. Vào đây, hoặc ở nhà một mình, con chọn đi."

Tiếng khóc càng to, thu hút ánh nhìn của phụ huynh xung quanh. Cô giáo ra dỗ nhưng vô ích.

"Ở nhà thì không ai trông con đâu. Mẹ đi làm, con sẽ bị khóa cửa một mình." Tôi bổ sung.

Tiếng nức nở nhỏ dần. Qua làn nước mắt, bé nhìn ngôi trường lạ lẫm, rồi quay sang gương mặt vô cảm của tôi, cuối cùng đảo mắt nhìn những đứa trẻ quần áo giản dị đang nô đùa trong sân. Cuối cùng, Tư Di rời tay khỏi song sắt trong tiếng nấc nghẹn.

Cô giáo vội dắt bé vào. Tư Di ngoái lại nhìn tôi từng bước, đôi mắt to đẫm vẻ sợ hãi và tủi thân.

Chiều đến đón, bé là đứa cuối cùng lẽo đẽo bước ra, bím tóc xệch một bên, vạt váy dính vết bẩn. Thấy tôi, môi bé cong lên sắp khóc.

"Đánh nhau với bạn à?" Tôi hỏi.

Bé lắc đầu, giọng nhỏ xíu: "Bạn... khen váy con đẹp, muốn sờ... con không cho... đẩy bạn... rồi ngã..." Tiếng nói nhỏ dần như sợi chỉ.

"Đã xin lỗi chưa?"

Tư Di cắn môi im lặng.

"Mai đến lớp phải xin lỗi bạn." Tôi nắm tay bé. Bàn tay nhỏ xíu hơi lạnh, lần đầu tiên không gi/ật ra.

"Ừ." Bé đáp bằng giọng ủ rũ.

Bữa tối, Tư Di đột nhiên hỏi: "Mẹ ơi... nhà mình nghèo lắm hả?"

Tay tôi đang múc canh khựng lại. "Ừ, không giàu như trước."

"Thế... đầm mới của con..." Bé cúi đầu nghịch hạt cơm trong bát.

"Đồ cũ giặt sạch vẫn mặc được." Tôi đặt bát canh xuống. "Ăn cơm đi."

Tư Di im bặt, lặng lẽ uống canh.

Công việc ở tiệm trà sữa vô cùng mệt mỏi. Đứng liền mấy tiếng đồng hồ, giờ cao điểm chân không chạm đất, lại còn đối mặt với đủ kiểu khách hàng khó tính. Về đến nhà, toàn thân như rã rời.

Bài tập của Tư Di thành vấn đề mới. Lớp lớn mẫu giáo bắt đầu học đ/á/nh vần và toán đơn giản. Nguyên bản chẳng bao giờ quan tâm chuyện học hành của con, Cẩn Ẩn lại càng không. Tư Di học lực yếu, không ngồi yên, làm bài như cực hình.

"Chữ này đọc a! Không phải o! Nét bút sai rồi! Viết lại!" Tôi chỉ vào vở tập viết, cố nén gi/ận.

"Con không biết! Con không viết đâu!"