Chờ Cô Ấy Hạ Cánh

「Nhưng có một lần, tôi phát hiện, nụ cười của em thực ra chỉ là chiếu lệ.」

「Ý anh là sao?」

Có lẽ vì phiên tòa kéo dài triền miên này, rốt cuộc cũng đến hồi kết.

Tôi bỗng dưng tò mò:

「Tối qua, tôi thuê một ca sĩ hát tặng em bài tình ca. Em uống chút rư/ợu, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào ca sĩ trên sân khấu, hát theo họ đến tận cuối bài. Sắp kết thúc còn tặng thưởng một triệu tiền boa. Em còn nhớ chứ?」

「Ừ, nhớ. Rồi sao?」

「Rồi ca sĩ muốn cảm ơn, xuống sân khấu định mời em ly rư/ợu. Sợ tôi hiểu lầm nên đặc biệt giải thích trước với tôi. Kết quả em nghe tôi nói xong ý của họ, trực tiếp nâng ly rư/ợu trong tay, bỏ qua nam ca sĩ, chạm vào ly rư/ợu của bồi bàn đứng cạnh hắn, còn khen một câu "Hát hay đấy".」

「...」Tôi áy náy: 「Xin lỗi anh.」

Anh cười: 「Người nên xin lỗi là tôi, làm em mất thời gian lâu như vậy.」

「Anh không cần áy náy, người không chuyên tâm rốt cuộc là em.」Tôi nhắc lại.

Vì định mệnh chia ly, Kha Ngạn thoải mái hơn:

「Tôi nhớ lúc em đồng ý đến với tôi đã đề ra rất nhiều yêu cầu nhỏ, nói mình là người đòi hỏi cao, cần đối phương đồng hành nhiều, cần nhiều cảm giác an toàn, cần nhiều bất ngờ.」

「Nhưng thực ra trong tình cảm, những thứ này không khó. Chỉ cần yêu đối phương, mọi vấn đề sẽ tự nhiên được giải quyết.」

「Khó nhất chính là sự chuyên tâm lâu dài. Hai người cùng lúc chuyên chú và thủy chung còn khó hơn trúng số đ/ộc đắc.」

「Em không cần xin lỗi, vì tôi cũng chẳng phải người trong sáng gì.」

「Điều này thì em thấy rồi.」Tôi cười.

「Ồ, vậy sao? Làm sao phát hiện ra?」

「Là cảm giác thôi. Cảm giác này rất kỳ diệu. Những bất ngờ đó quả thật tinh xảo, nhưng lại quá khuôn mẫu, giống như món ăn dựng sẵn đã làm cả ngàn lần. Ví như đậu phụ mapo, đồ dựng sẵn cũng có ớt có đậu, vị chua ngọt đắng cay đều na ná, nhưng nếm một miếng là biết khác với đồ làm tươi.」

Anh gật đầu: 「Vậy, chúc em gặp được phần đậu phụ mapo tươi làm kia.」

Tôi nghĩ, mình đã từng gặp rồi.

**16**

Bị ảnh hưởng bởi rìa mây bão và dải hội tụ nhiệt đới, khu vực kiểm soát cuối Quảng Thành phát cảnh báo trì hoãn chuyến bay quy mô lớn do mưa dông mạnh.

Kỳ nghỉ của tôi đành phải kéo dài thêm.

Kha Ngạn đã đi, dì Đồng về quê, bố dượng và mẹ vẫn ở viện điều dưỡng thành phố bên.

Trong căn nhà trống vắng, chỉ còn tôi và Dung Văn Khanh.

Đêm nay, gió cuồ/ng phong cuốn theo mưa xối xả đ/ập vào cửa kính, phát ra tiếng ầm ầm liên hồi.

Sau bữa tối, chúng tôi ngồi hai đầu ghế dài - tôi đọc sách, anh xử lý email - không ai nói câu nào.

Không khí ngột ngạt đến mức như đông đặc.

Một tiếng sầm vang lên, ánh đèn trong phòng tắt phụt, chìm vào bóng tối dày đặc.

Cầu d/ao nhảy.

「Đừng cử động.」Giọng Dung Văn Khanh vang lên trong bóng tối, bình thản không gợn sóng.

Tôi ừ một tiếng, nghe thấy tiếng động nhỏ khi anh mò mẫm đứng dậy, rồi một chùm sáng lạnh lẽo từ đèn pin điện thoại chiếu ra.

Ánh sáng lắc lư trong đêm, cuối cùng dừng trên mặt tôi. Anh khẽ dừng lại, chuyển chùm sáng xuống sàn.

「Tôi đi kiểm tra cầu d/ao, em đợi ở đây.」

Tôi nhìn theo bóng đèn xa dần, biến mất sau góc hành lang.

Tĩnh lặng bao trùm, chỉ còn tiếng mưa gió rít gào bên ngoài.

Tôi ôm đầu gối, bỗng thấy hơi lạnh.

Không lâu sau, tiếng bước chân anh gần lại.

「Cầu d/ao chính ch/áy rồi, phải đợi người điện lực mai tới sửa.」

Anh mò mẫm một lúc ở góc tường, đèn thoát hiểm hành lang bật sáng, chiếu thứ ánh sáng trắng bệch lạnh lẽo.

Im lặng lên men trong tĩnh lặng.

Anh từ bếp bước ra, tay cầm ly nước, ngồi xuống ghế đối diện tôi.

Ánh đèn rọi lên khuôn mặt khiến đường nét góc cạnh càng thêm lạnh lùng.

「Kỳ nghỉ còn mấy ngày?」Anh lên tiếng trước, phá vỡ im lặng.

Tôi khoanh tay sau gáy, chìm vào ghế sofa, mắt nhìn ra ngoài cửa nơi lá cây bị mưa gió vùi dập, giọng nhạt nhẽo:

「Khu vực cuối Quảng Thành, hơn một trăm chín mươi chuyến bay hoãn.」

「Xem ý trời vậy.」

「Thế bạn trai em đâu? Thời tiết thế này hẹn hò khó nhỉ?」

「Chia tay rồi.」Tôi không chút xúc động.

Khóe môi anh nhếch lên, tự lẩm bẩm:

「Ý trời là vậy.」

**17**

Ý trời bắt chúng tôi tiếp tục sống chung dưới một mái nhà.

Mấy ngày sau đó như một cuốn phim c/âm kỳ quặc.

Dung Văn Khanh không về công ty. Anh c/ắt đ/ứt hầu hết liên lạc bên ngoài.

Sáng tỉnh dậy, sữa nóng và bánh sandwich đã đặt sẵn trên bàn.

Trưa tôi cuộn mình trên sofa xem phim, anh bưng tới bát mì nóng hổi.

Tối đến, tiếng gõ bàn phím khi anh làm việc luôn dừng bặt khi tôi bước ra khỏi phòng.

Anh cùng tôi xem mấy bộ phim ngôn tình lãng mạn lúc tám giờ tối. Khi tôi cười khẩy trước cảnh hiểu lầm của nam nữ chính, anh sẽ liếc nhìn tôi rồi đưa sang đĩa hoa quả đã c/ắt sẵn.

Không cãi vã, không chất vấn, thậm chí trò chuyện cũng hiếm hoi.

Căn nhà rộng lớn, chúng tôi sống yên ổn hết ngày này qua ngày khác, vô tình tạo ra ảo giác của một cặp vợ chồng bình thường.

Khi phát hiện mình có suy nghĩ hoang đường này, lòng tôi dâng lên cảm giác kỳ lạ.

Ba ngày sau, tôi nhận điện hãng hàng không yêu cầu quay lại nhiệm vụ ngay, thực hiện chuyến bay quốc tế tới Pháp.

Như cá gặp nước, tôi thu dọn hành lý nhanh nhất có thể.

Anh kiên quyết đưa tiễn.

Suốt đường xe im lặng, tới tầng xuất phát tôi tháo dây an toàn, lịch sự mà xa cách:

「Cảm ơn anh.」

Ngón tay anh nắm vô lăng siết ch/ặt, không nói gì, chỉ gật đầu.

Mười mấy tiếng sau, máy bay hạ cánh êm xuống sân bay Charles de Gaulle.

Tôi kéo vali ra khỏi cửa đến.

Đúng lúc này, một bóng hình quen thuộc dựa vào cột trụ không xa lọt vào tầm mắt.

Anh đã thay bộ áo khoác màu xám phong cách casual, giảm bớt vẻ sắc bén của thương trường, thêm chút phóng khoáng của lữ khách.