Tạm Biệt Tuyết Xưa

**Năm thứ bảy kết hôn với Phó Nghiễn Tri.**

Chúng tôi tình cờ gặp nhau tại một nhà hàng sang trọng.

Anh ấy đang dùng bữa tối lãng mạn dưới ánh nến cùng Thẩm Nhất Nam.

Còn tôi đến để tiếp đãi khách hàng.

Ánh mắt chạm nhau trong một giây, rồi cả hai đều im lặng quay đi, giả vờ như chưa từng nhìn thấy.

Khi buổi tối kết thúc, Phó Nghiễn Tri đã chờ sẵn bên ngoài với chiếc xe của mình.

Tôi lịch sự cảm ơn rồi tự động ngồi vào hàng ghế sau.

Xe đi được nửa đường, anh ấy đột nhiên dừng lại.

"Thời Nguyệt, hôm nay anh đã chấm dứt hoàn toàn với cô ấy rồi."

Tôi bỗng nghẹn lời, chỉ biết cười gượng.

Thực ra, chuyện kết thúc hay không cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

Từ lâu lắm rồi, tôi đã không còn yêu anh.

---

**1**

Miếng dán tên của Thẩm Nhất Nam vẫn còn nguyên trên ghế phụ.

Trong màn đêm mờ ảo, những lời tuyên bố từng kiêu ngạo năm nào giờ đã phai màu.

Có lẽ vì phản ứng của tôi quá bình thản, Phó Nghiễn Tri hơi nhíu mày qua gương chiếu hậu.

"Vài hôm nữa anh định về thăm bố mẹ, khi nào em rảnh?"

Tôi gi/ật mình, vội từ chối:

"Bố mẹ dạo này sức khỏe không tốt, anh đừng về làm phiền họ."

Kể từ khi đến với Thẩm Nhất Nam, anh đã bốn năm chưa bước chân về nhà.

Nét mặt Phó Nghiễn Tri chợt tối sầm.

Tôi toan giải thích thì nghe tiếng thở dài:

"Thôi được, nghe em."

Anh khởi động xe giữa tiếng mưa đ/ập lộp độp lên kính.

Bầu không khí trong xe dần đông cứng.

Nhìn màn mưa bên ngoài, tôi chợt thấy mơ hồ.

Hai chúng tôi đã lâu lắm rồi không có được phút giây hòa hoãn như thế này.

Lần gặp trước, chúng tôi còn như kẻ th/ù không đội trời chung.

Vậy mà giờ đây lại có thể ngồi chung xe trong yên lặng.

Khi xe vào khu dân cư, tôi bừng tỉnh.

Phó Nghiễn Tri đang lái xe về căn hộ cũ của chúng tôi.

Tôi muốn giải thích, nhưng gặp phải ánh mắt anh, đành nuốt lời.

Trong thang máy, anh bất ngờ lên tiếng:

"Mấy năm nay... em sống thế nào?"

Tôi đáp lịch sự:

"Ổn cả."

Ánh mắt anh như muốn xuyên thấu người tôi.

Tôi bất an nhìn chằm chằm vào dãy số thang máy, mong nó chạy nhanh hơn.

Khi cửa mở, dường như anh nói gì đó.

Tiếng "ting" thang máy vụt át đi lời anh.

Phó Nghiễn Tri sững người khi dùng vân tay mở khóa.

Nụ cười thoáng hiện trên mắt anh rồi vụt tắt.

Căn nhà bỏ không lâu ngày ngập mùi ẩm mốc và rỉ sét.

Không khí ngột ngạt đến nghẹn thở.

Anh với tay bật công tắc, cả bàn tay dính đầy bụi.

Tôi lấy khăn giấy trong túi đưa cho anh:

"Chắc lâu rồi chưa đóng tiền điện."

Giọng tôi bình thản như đang trả giá ở chợ.

"Em... không sống ở đây?"

Tôi gật đầu, dùng điện thoại thanh toán hóa đơn.

Ánh đèn bật sáng, phơi bày hiện trường trong nhà.

Bốn năm trôi qua, mọi thứ y nguyên ngày tôi rời đi.

Ảnh cưới bị x/é nát vương vãi dưới sàn.

Những vết bẩn đen kịt trên ghế sofa và giường nhắc nhở về quá khứ.

Đó là dấu vết từ lần t/ự t* khi trầm cảm nặng nhất của tôi.

Năm thứ bảy của cuộc hôn nhân, tôi lại trở về cơn á/c mộng xưa.

Nhưng kỳ lạ thay, nỗi đ/au không dữ dội như tôi tưởng.

"Bình thản" - từ ngữ đã vắng bóng giữa chúng tôi bao năm.

Phó Nghiễn Tri cúi đầu nhìn căn phòng.

Thấy anh im lặng, tôi lên tiếng trước:

"Nếu anh muốn ở lại đêm nay, liên hệ ban quản lý tòa nhà nhờ họ thuê giúp cô lao công."

Khi đi ngang qua, anh chợt nắm tay tôi:

"Em giờ sống ở đâu? Anh đưa về."

Người tôi co gi/ật, vội gi/ật tay ra.

"Không cần đâu, cảm ơn anh."

Chiếc xe thuê qua ứng dụng đã đợi sẵn dưới lầu.

---

Về đến nhà bố mẹ, bố và anh trai đã ngủ.

Mẹ vẫn thức đợi:

"Sao hôm nay về muộn thế? Có chuyện gì sao?"

"Đồ ăn ng/uội rồi, mẹ hâm lại cho con nhé, đi tắm đi."

Dòng nước nóng chạm da, xua tan u ám cả ngày.

Vết s/ẹo trên cổ tay lại âm ỉ.

Bao năm nay cứ trời trở gió là nó lại ngứa ngáy.

Bước ra khỏi phòng tắm, mặt mẹ tái nhợt.

Quay lại, một bóng người bất ngờ đứng giữa phòng khách.

Phó Nghiễn Tri đã đuổi theo tới tận nhà.

Bố và anh trai bước ra từ phòng ngủ.

Hai người từ bốn năm trước đã yếu sức, luôn cần ngủ sớm.

Anh đứng đó, vẫn phong thái của kẻ bề trên.

"Thời Niên, lâu lắm không gặp."

---

**2**

Phó Nghiễn Tri và anh trai tôi từng là bạn thân.

Ba đứa chúng tôi đều từ núi rừng đi ra.

Từ tiểu học đến trung học, chúng tôi như hình với bóng.

Từ nhỏ, anh đã tỏ ra chín chắn khác thường.

Mãi sau này tôi mới hiểu -

Có lẽ trí thông minh của Phó Nghiễn Tri thừa hưởng từ người mẹ bị b/án vào vùng sâu.

Bà gieo mình xuống sông khi anh lên ba.

Khi được vớt lên, thân thể dập nát, không mảnh vải che thân.

Tôi học dưới hai người một khóa.

Năm anh và anh trai thi đậu đại học, đó vừa là niềm vui, vừa là gánh nặng cho gia đình.

Hôm ấy tôi chạy đi tìm Phó Nghiễn Tri, bắt gặp cảnh giấy báo đại học của anh bị x/é tan.

"Đồ nhà quê còn đòi cá chép hóa rồng? Tao còn sống thì mày đừng mơ!"

Phó Nghiễn Tri quỳ im chịu trận.

Mãi đến khi trăng lên, tiếng đò/n mới thôi.

Ánh trăng phủ lên dáng người quỳ gối của anh.

Phó Nghiễn Tri đẹp đến nao lòng.

Tôi hỏi: "Anh có muốn đi học không?"