Thư Gửi Ngày Tuyết Rơi

Ta nhíu mày: "Không cần đâu, cậu vứt đi là được."

"Về lấy đồ đi, sau này tôi sẽ không quấy rầy cô nữa." Thẩm Diệu ngập ngừng: "Chỉ lần này thôi, từ nay chúng ta xóa bỏ hết - chia tay cho êm đẹp."

Cứ cãi nhau với hắn mãi thì chỉ thêm phiền, ta thẳng thừng cúp máy.

Không ngờ tối hôm đó Thẩm Diệu lại tìm tận cửa nhà.

"Đồ của cô, về lấy đi." Hắn đứng ngoài cửa, gương mặt lạnh lùng cứng nhắc.

Ta khó hiểu: "Đã đến đây rồi, sao không mang đồ theo luôn?"

"Tự cô về lấy—" Thẩm Diệu giơ tay kéo ta, ta một tay bám ch/ặt khung cửa, nghiến răng: "Anh làm gì thế?!"

Trong cuộc giằng co, hai bàn tay đều đ/au điếng, nhưng hắn nhất quyết không buông. Khi thấy ta nhăn mặt đ/au đớn, hắn mới chịu buông tay:

"Tôi c/ầu x/in cô về được không!"

Thẩm Diệu gần như gào lên:

"Cô không về, nhà trống trơn chẳng còn gì cả.

"Tôi tưởng mình có thể chia tay cô, tưởng người không thể rời xa là cô. Nhưng khi một mình về nhà, tôi mới nhận ra mình không chịu nổi!

"Tôi không dám về, sợ thấy nhà không một ngọn đèn, không một bóng người chờ đợi. Dép đôi biến mất, thú bông của cô không còn, ảnh chụp chung cũng mất tích. Cái đệt, tủ lạnh vẫn còn dán giấy nhớ của cô. Tôi cảm thấy như linh h/ồn bị rút sạch, Quý Nhiễm ơi, tôi sợ lắm. Tôi hứa không đi chơi nữa, cô về đi mà!"

Hắn vứt bỏ hết kiêu hãnh ngày nào, ánh mắt nài nỉ:

"Vợ à, về đi. Chúng ta làm lại từ đầu nhé?"

"Làm lại?" Ta lặp lại hai chữ ấy.

"Đúng vậy! Chúng ta sẽ như xưa, coi như chuyện này chưa từng xảy ra." Thẩm Diệu càng nói càng hưng phấn, nắm ch/ặt cổ tay ta: "Những gì thiếu sót trước đây, tôi sẽ bù đắp hết. Cô không muốn kết hôn sao? Chúng ta cưới nhau đi!"

"Bù đắp?" Ta nhếch mép: "Vậy... đứa bé đó thì sao?"

"Chúng ta còn trẻ, sau này sẽ có con mà. Chúng ta—"

Ta đẩy tay hắn ra trong lúc gương mặt Thẩm Diệu dần tái đi.

"Không thể được đâu Thẩm Diệu. Chúng ta đã hết hi vọng rồi."

Đôi mắt Thẩm Diệu dần đỏ hoe, giọng nghẹn lại:

"Nhưng cô từng nói, cô yêu tôi nhất mà."

"Tình yêu rồi cũng phai nhạt thôi." Ta mệt mỏi nhìn hắn: "Thẩm Diệu, tôi thật sự không còn yêu anh nữa."

**11**

Ngày đính hôn, tôi nhận được tin Thẩm Diệu c/ắt tay t/ự v*n đang cấp c/ứu.

Ngày vốn viên mãn đột ngột gián đoạn. Trình Tử nắm tay tôi, nhẹ giọng:

"Em cứ đi đi."

Tôi lặng thinh siết ch/ặt tay anh, một lúc sau mới lên tiếng:

"Không cần đâu."

Đi làm gì nữa?

Còn gì để nói đây?

Những lời nên nói, không nên nói, tốt đẹp hay x/ấu xa, yêu thương hay h/ận th/ù, đều đã mòn mỏi theo năm tháng.

Giờ có nói nữa, cũng chỉ là vô nghĩa.

...

"Bạn có thư mới."

Trên đường về nhà, tôi nghe thông báo.

Ngoài trời tuyết rơi, ánh đèn trong xe mờ ảo.

Tôi mở email.

"Quý Nhiễm,

Khi viết bức thư này, tuyết ngoài cửa sổ rất lớn.

Khiến tôi nhớ quán bar nơi ta gặp nhau lần đầu.

Thật ra hôm đó tôi đã để ý em từ lâu. Em mặc váy trắng, ngồi khép nép trong góc, lạc lõng giữa đám đông.

Đôi mắt cứ chăm chăm nhìn tôi sáng rực.

Lúc ấy tôi đứng trên sân khấu, nhìn em qua ánh đèn nhấp nháy, lòng chợt rung động khó tả.

Rồi em bị kẻ khác quấy rối, lại đứng che chắn cho bạn— khoảnh khắc đó tôi nghĩ: Cô gái này thật thú vị, rõ ràng nhát gan thế mà dám đứng ra bảo vệ người khác.

Về sau tôi mới hiểu, em vốn là người như thế.

Cẩn trọng nhút nhát là thế, lại có thể xả thân vì tình yêu.

Đến khi không còn yêu, lại dứt khoát buông tay.

Nói về được thì cầm lên, không được thì bỏ xuống, tôi không bằng em.

Hay nói cách khác, tôi không thông minh bằng em.

Em luôn biết mình muốn gì.

Còn tôi, chỉ khi đ/á/nh mất rồi mới hiểu mình cần gì.

Sau khi em đi, mọi ngóc ngách trong nhà đều nhắc tôi về những gì đã mất.

Ngăn kéo tủ tivi vẫn còn giấy nhớ của em, hộp th/uốc chi chít nét chữ em ghi.

Mẩu giấy "Nhớ ăn cơm" dán tủ lạnh tôi chẳng nỡ gỡ. Mỗi lần say khướt về nhà, nhìn bốn chữ ấy lại ngỡ như— em vẫn đang ở trong bếp, đeo tạp dề nấu canh giải rư/ợu cho tôi.

Tôi thừa nhận mình là tên khốn toàn tập.

Coi sự quan tâm của em là đương nhiên, xem tình yêu em dành cho tôi như thứ có thể phung phí. Đến khi nghe em bình thản nói "không yêu nữa", tôi mới muộn màng hiểu ra: Có những thứ vỡ rồi là không thể hàn gắn.

Đứa bé ấy, tôi thường mơ thấy nó.

Không phải tôi không muốn nó. Thật ra tôi đã vui mừng khôn xiết, ngày nào cũng nghĩ về đứa con sắp chào đời.

Nó sẽ giống em hay giống tôi?

Chắc là giống em.

Tôi sẽ cố làm người cha tốt, em chắc chắn là người mẹ tuyệt vời. Lúc đó cả nhà ta ba người, tôi bế nó trên vai, em cười tươi vòng tay qua cánh tay tôi.

Chỉ là tôi quá ng/u ngốc, đúng lúc cần mềm mỏng lại buông lời nặng nề.

Từ đó, hạnh phúc hình như không thèm ghé thăm tôi nữa.

Khi s/ay rư/ợu, tôi thường nghĩ: Giá như lúc đó tôi chín chắn hơn, có trách nhiệm hơn, giờ này chúng ta có còn bên nhau, cùng đợi con chào đời?

Tiếc là không có "giá như".

Tôi không ngừng nhớ ánh mắt em lúc ra đi, lẽ ra lúc đó tôi nên ôm em thật ch/ặt.

Nhưng Quý Nhiễm à, tôi không xứng để nói lời hối h/ận.

Đây có lẽ là lần cuối tôi làm phiền em.

Tôi chỉ là không thể quên em, không thể ngủ được nữa.

Tôi muốn ngủ một giấc thật sâu.

Sau này, chúc em hạnh phúc.

Chúc em và anh ấy bách niên giai lão, vĩnh viễn đồng lòng.

Thẩm Diệu."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Ngoài cửa sổ tuyết trắng xóa. Tôi ngoảnh lại, góc phố xa xa như hiện bóng Thẩm Diệu năm nào.

Tuyết phủ đầy vai, hắn cúi nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn ấm áp.

"Muốn xin WeChat của tôi?" Hắn cười: "Được thôi."

Bóng dáng Thẩm Diệu tan biến khi bàn tay ai đó vẫy qua.

Trình Tử cầm dù: "Xuống xe đi, nghĩ gì thế?"

"Chẳng có gì, đi thôi." Tôi cười, nắm tay anh bước về phía ánh đèn ấm áp.

Tuyết trắng rồi sẽ phủ kín mọi thứ.

Rồi mùa xuân mới sẽ bắt đầu.

Tôi siết ch/ặt tay Trình Tử, không ngoảnh lại lần nào nữa.

**- Hết -**