Lá rụng về cội

Tôi đứng yên tại chỗ: "Ý anh là gì?"

Viên cảnh sát khẽ cười: "Đừng căng thẳng thế, dù sao tôi cũng chưa có đủ bằng chứng."

Anh ta nhìn tôi, dừng bước, châm điếu th/uốc hút hai hơi rồi bóp tắt trong lòng bàn tay.

"Chỉ là chúng tôi cũng không ng/u ngốc như cô nghĩ."

Anh chậm rãi giải thích: "Mỗi ngày cô đều gọi điện cho một số cố định, chúng tôi tra ra IP ở quanh đây."

Thấy tôi im lặng, anh ta tiếp tục buông quả bom: "Cháu gái nhà họ Trần là bạn cùng phòng cô phải không?"

"Trong album ký túc xá trên trang cá nhân cô, hai người trông rất giống nhau."

Anh bỏ điếu th/uốc tắt vào túi, nhếch mép: "Trong mắt chúng tôi, cô thực ra để lộ khá nhiều sơ hở."

Tay siết ch/ặt túi ni lông, móng tay tôi cắm sâu vào thịt. Nỗi đ/au không mang lại sự tỉnh táo, ngược lại khiến bộ n/ão vốn đã hỗn lo/ạn càng thêm rối bời. Tôi cắn ch/ặt môi, mãi sau mới thốt lên: "Anh sẽ nói với họ chứ?"

Viên cảnh sát không trả lời mà hỏi ngược: "Tôi có thể hỏi tại sao cô lại để bà mình bỏ nhà đi không?"

Gió chiều thổi mạnh hơn. Tôi đưa tay giữ mái tóc bay lo/ạn, khẽ đáp: "Tôi không bắt bà bỏ đi."

"Tôi đang giúp bà,"

"Giải c/ứu chính bà."

12

Cuộc đời bà tôi là gì?

Cố nhớ lại, tôi chỉ thấy hiện lên tấm ni lông vá lỗ thủng trên trần bếp. Nhờn nhợt, nặng trịch. Chỉ vài đồng bạc rẻ mạt, mà phải gánh trách nhiệm che mưa chắn gió.

Bà tôi cũng vậy, dùng thân hình bé nhỏ gồng gánh sự cân bằng cho cả nhà. Ông nội cố chấp lập dị, người cha lạnh lùng, mẹ kế cay nghiệt, đứa cháu trai coi bà như cỏ rác, cùng đứa cháu gái hút m/áu bà.

"Hình như gia đình nào cũng có một người như thế."

Bà như có trái tim sắt đ/á, một trái tim biết tự lành nhanh chóng. Dù bị tổn thương thế nào, cũng mau chóng hồi phục. Bà dường như chẳng có cảm xúc riêng. Như trâu bò trong chuồng, gà chó góc tường, lặng lẽ theo lối mòn, lặp lại cuộc sống nhìn thấy trước cả tương lai.

Ban đầu, tôi không có khái niệm "giải c/ứu". Bà là bản thu nhỏ. Mỗi nhà trong làng đều có người tương tự. Có thể không sạch sẽ như bà, không trầm lặng như bà, thậm chí chưa từng bị tổn thương nhiều như bà. Họ co ro sống qua ngày.

Nhưng sống đâu phải lúc nào cũng yên bình. Bà từng có câu an ủi bản thân: "Làm gì có nhiều h/ận th/ù để nhớ, ăn cơm còn cắn phải thịt lành, cả nhà với nhau mà."

Nhưng bà quên rằng, miếng thịt bị cắn mãi không ngừng, cũng sẽ lở loét đến mức không bao giờ lành được. Dù là miếng lót giày bằng gỗ, những ngày lao lực triền miên, hay mười lăm đồng biến thành con cá.

Ngày tôi phát hiện bà khác thường, là khi bà nhờ tôi m/ua một chai Coca. Đó là lần đầu tiên bà đưa ra yêu cầu với tôi. "Bà chưa uống qua nó đâu. Tiểu Long bảo đó là đồ giới trẻ uống, người già uống vào thối ruột. Bà không tin! Bà lấy chai nước thằng bé uống dở, tráng nước lã rồi nếm thử, ngọt lắm!"

Ở đầu dây bên kia, bà cười nheo mắt, như một bà cáo già khôn ngoan dù đã cao tuổi. Nhưng tôi chỉ thấy xót xa. Xót lắm.

Tôi xin nghỉ phép về, m/ua cho bà cả thùng. Bà vui mừng sờ vào từng chai, không biết mở thế nào, cuối cùng phải tôi giục mãi mới dám nhấp vài ngụm. "Phần còn lại bà để tối uống."

Nhưng tối đó, tôi thấy chai Coca vẫn đầy nguyên. Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp. Tôi tự trấn an, có lẽ bà đã pha thêm nước! Coca pha nước sẽ mất ngon, tôi định đổ đi. Cầm chai nước, tôi quyết định đổ cho đàn gà uống.

Không lâu sau, con gà ch*t. Khi bà tìm đến, tôi đang ngồi xổm trước x/á/c gà, nhìn chai Coca dở dang. Bà luống cuống lau nước mắt cho tôi: "Nhi đừng khóc, là bà sai rồi."

Bà sai gì chứ? Bà có làm gì sai đâu. Sai là tôi. Sai là tôi!

Tôi nắm tay bà, nghĩ về cả đời bà, nhìn vào đôi mắt vô h/ồn của bà, thốt lên: "Bà ơi, chạy đi."

Tôi không biết lý do bà muốn ch*t. Nhưng tôi biết, làm sao để bà vui hơn dù chỉ một chút.

13

Chưa bao giờ tôi thấy ánh sao lấp lánh như thế trong mắt bà. Như thể bà không phải cụ già gần đất xa trời, mà là cô gái mười bảy tràn đầy hi vọng. Bà luống cuống: "Bà không được, bà già thế này rồi. Bà có con trai, có cháu, sao bỏ mặc các cháu được."

Tôi ôm mặt bà, nhìn thẳng vào mắt bà: "Bà ơi, chạy đi. Cháu lớn rồi." Bà bật cười, rồi cười mãi hóa thành khóc. Bà khóc thầm lặng, không một tiếng động, chỉ những giọt lệ lăn dài. Nhưng tôi nghe thấy. Bà đang khóc như vỡ oà. Sự sụp đổ này đến từ những giọt nước mắt tích tụ mấy chục năm qua. Lặng im, mà vang dội.

"Cháu không hối h/ận."

Tôi nhìn vào ánh mắt sửng sốt của viên cảnh sát, lặp lại: "Nếu anh muốn bắt, cứ bắt cháu đi. Cháu không hối h/ận."

Viên cảnh sát bật cười: "Sao tôi phải bắt cô?"

Anh đỡ lấy túi đồ trong tay tôi: "Chúng tôi đến để tìm người. Dù lý do gì, bà cô vẫn chưa được tìm thấy."

Anh nhìn tôi: "Nếu được, tôi vẫn mong bà cô xuất hiện. Cô cũng thấy rồi, nhà họ Trần vẫn quan tâm đến bà cô. Có họ làm hậu thuẫn, dù bà muốn ly thân với ông hay thế nào, đều dễ xử lý hơn." Tôi nhìn anh, kinh ngạc trước sự nhạy bén của anh.

Phải, ban đầu tôi nhất quyết báo cảnh sát chỉ để giúp bà ly hôn ông. Nếu không có tác động ngoại lực, ông nội thà xích bà bên cạnh đến ch*t cũng không buông. Ngoại lực đúng lúc rất khó tìm. Dân làng không giúp, họ hàng chỉ biết dĩ hòa vi quý. Đèn nhà ai nấy sáng.

Vậy chỉ còn cách biến việc nhà thành đại sự. Thế nên tôi mới lên kế hoạch cho cuộc "đào tẩu" này. Trước mắt có năm trăm ngàn làm mồi nhử, sau lưng có cảnh sát và dân làng chứng kiến.