Lá rụng về cội

"Trước mặt là nhà mẹ đẻ của Trần Tú Huệ." Viên cảnh sát không nhìn gia đình tôi, chỉ lạnh lùng giới thiệu: "Trần Tú Huệ trong làng này tiếng x/ấu lắm, người ta bảo cha mẹ ch*t cũng không về chịu tang."

"Trước khi các anh đến, chúng tôi cũng đã thử nói chuyện với nhà họ Trần nhưng đều thất bại."

Cảnh sát vừa nói vừa dẫn chúng tôi về phía ngôi nhà đó: "Hiện nhà họ Trần do anh trai Trần Tú Huệ làm chủ, ông ấy có hai con trai đều đã lập gia đình, và một đứa cháu gái đang đi học xa nhà."

"Nhưng có một điều các anh cần lưu ý, nhà họ Trần rất c/ăm gh/ét Trần Tú Huệ. Lũ trẻ nhỏ thậm chí không biết mình có một người cô. Vì vậy, cô ấy chưa chắc đã về đây."

Ông tôi lặng lẽ bước theo. Đúng như lời cảnh sát nói.

Vừa nghe chúng tôi trình bày ý định, cánh cổng đã đóng sầm lại.

Khi cửa mở lần nữa, một chậu nước lạnh tạt thẳng vào mặt.

Tôi đứng cuối cùng nên không bị dính. Ông tôi đứng đầu hàng, ướt từ đầu đến chân.

Ông lau mặt, mặc kệ bộ quần áo ướt sũng, lên tiếng: "Gọi Trần Tú Huệ ra đây."

"Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, không biết người này."

Người đàn ông trung niên mặt lạnh như băng: "Cút ngay!"

"Bảo bà ấy theo tôi về!"

Ông tôi dường như chỉ biết lặp đi lặp lại câu này.

Người đàn ông ném mạnh cái chậu xuống đất, giọng đầy gi/ận dữ: "Xưa nay chỉ thấy người đi tìm mèo tìm chó, hôm nay mới thấy kẻ đi tìm mẹ. Mấy chục tuổi đầu rồi mà chưa cai sữa à?"

Bố tôi bước lên đỡ ông, mặt tái mét: "Mẹ tôi bị bệ/nh rồi."

Đến lúc này, ông ta mới biết không thể nói bà cuỗm tiền bỏ trốn.

Cảnh sát liếc nhìn bố tôi nhưng không ngắt lời.

Bố tôi như được khích lệ, tiếp tục: "Anh cho mẹ tôi về đi, bà ấy... không còn sống được bao lâu nữa đâu."

Người đàn ông trung niên ngẩng phắt đầu, ánh mắt lướt qua từng người chúng tôi, cuối cùng nghiến răng định đóng cửa: "Nhà này không có người đó! Sống ch*t mặc kệ!"

Gương mặt ông ta đen sì đ/áng s/ợ, bố tôi không dám ngăn cản.

Ngay khi cánh cửa sắp khép hẳn, một giọng nói già nua vang lên từ bên trong.

"Mở cửa."

Người đàn ông gi/ật mình quay đầu: "Ba!"

"Mở cửa đi."

Giọng nói đó lặp lại lần nữa.

Người đàn ông miễn cưỡng mở cửa, để lộ hình dáng một cụ già.

Cụ già này rất giống bà tôi. Nhìn là biết cùng huyết thống.

Cụ không mời chúng tôi vào nhà, tự mình được con cháu đỡ, bước từng bước xuống thềm, đứng trước mặt ông tôi.

Ông tôi hiếm hoi r/un r/ẩy: "Anh cả..."

Lời chưa dứt, cụ già bất ngờ giơ nắm đ/ấm đ/ập mạnh vào mặt ông tôi.

Cú đ/á/nh quá bất ngờ, không ai kịp phản ứng.

Đánh xong một quyền, cụ già vẫn chưa hả gi/ận, tiếp tục xông tới.

Ông tôi giơ tay lên rồi lại buông xuống: "Tôi đến tìm Tú Huệ."

Cụ già làm ngơ.

Bố tôi định can ngăn thì bị người đàn ông trung niên chặn lại: "Chuyện của bề trên, kẻ tiểu bối như mày đừng nhúng tay vào."

Đối mặt với nắm đ/ấm đang giơ lên, bố tôi im bặt, quay sang cầu c/ứu cảnh sát: "Anh xem họ kìa! Làm gì đi chứ!"

"Người lớn tuổi rồi, đ/á/nh nhau được mấy sức? Đợi họ mệt thì tự khắc dừng thôi."

Viên cảnh sát mặt lạnh đáp: "Giờ chúng tôi vào can, lỡ dùng sức mạnh làm ai bị thương thì càng rắc rối."

Không bị ai ngăn cản, cụ già tiếp tục nện ông tôi mấy quả đ/ấm nữa rồi túm cổ áo ông chất vấn: "Mày dám đối xử tệ với em gái tao như vậy?"

Vừa nói xong, giọng cụ đã nghẹn lại.

Nước mắt cụ chảy qua làn da nhăn nheo, giọng khàn đặc: "Mày dám chà đạp em gái tao như thế hả!"

Ông tôi mấp máy môi, nửa ngày không thốt nên lời.

"Mày không muốn thì trả nó về cho bọn tao!"

"Cha mẹ mất đi vẫn còn tao là anh cả!"

"Tao ch*t rồi vẫn còn con cháu tao!"

"Nó có nhà, không phải mèo hoang chó lạc! Mày cưới nó về chứ bọn tao có b/án nó cho mày đâu! Mày có quyền gì làm thế!"

Lời chất vấn của cụ già không lớn tiếng, vì nghẹn ngào nên không chú ý sẽ chẳng nghe rõ.

"Cha mẹ tao ch*t lúc nào cũng gọi tên nó, mày có biết không!"

"Cha mẹ tao ch*t mà không được gặp mặt con gái lần cuối, mày có biết không!"

"Tao đợi nó bao nhiêu năm. Tao nghĩ, chỉ cần nó sống tốt, không về cũng được. Nhưng mày nói xem, bao năm nay nó sống có tốt không!"

Câu hỏi này, cảnh sát cũng từng hỏi tôi.

Tôi nhìn ông, lần đầu tiên sau nhiều ngày mở miệng: "Ông ơi, trả lời đi. Bao năm nay ông đối xử với bà thế nào?"

Ông tôi run bần bật, há miệng mãi mới cố lắp bắp: "Sống với nhau, tốt x/ấu gì đâu, ai chẳng thế?"

"Cái đồ khốn nạn!"

Ông cụu lại giơ nắm đ/ấm lên: "Sao mày không sống kiểu đấy đi!"

Lời nói đầy gi/ận dữ nhưng tuổi tác đã cao. Một quyền đ/á/nh xuống, ông tôi không sao nhưng cụ già lại thở không ra hơi.

Lòng tôi thắt lại, định bước lên thì người đàn ông trung niên đã nhanh chân vượt qua, đỡ ông cụu và vỗ lưng cho cụ thở.

Mãi sau ông cụu mới đứng thẳng được. Sinh khí trong cụ như cạn kiệt, cụ vẫy tay với ông tôi và bố tôi: "Cút đi. Tú Huệ không về đây, cũng không còn mặt mũi nào về nữa."

Chúng tôi bị đuổi ra ngoài. Nhưng ông tôi nhất quyết không chịu rời đi.

"Bà mày cả đời chỉ loanh quanh hai nơi này, không thể đi đâu khác được." Ông nói như đinh đóng cột.

Bố tôi không nói gì, lặng lẽ đặt phòng khách sạn gần đó. Cảnh sát cũng thuê phòng bên cạnh, hẹn ngày mai tiếp tục tìm manh mối.

Chiều tối, tôi cùng cảnh sát đi m/ua cơm, trò chuyện phiếm.

"Cháu có biết bà mình bị bệ/nh không?" Anh ta đột ngột hỏi.

Tôi ngẩng phắt đầu nhìn anh ta, không hiểu ý.

Anh ta mỉm cười: "Vậy anh hỏi cách khác vậy."

"Nếu biết bà bị bệ/nh, cháu có để bà bỏ nhà đi không?"