Lá rụng về cội

"Ông đâu nỡ lòng nào. Tuổi chúng ta đều đã cao, chữa khỏe mạnh rồi cũng chỉ sống thêm được vài năm nữa thôi? Thà tiết kiệm số tiền đó, để dành cho cháu sau này còn hơn."

Ông nói thẳng thừng, nhưng ánh mắt lại lộ rõ sự tính toán không giấu được: "Ông cũng mong cháu sống tốt. Có năm trăm ngàn này, đường đời sau này của cháu và thằng em sẽ đỡ vất vả hơn."

Cổ họng tôi nghẹn lại, như gà bị bóp cổ, không thốt nên lời.

Tôi muốn nói điều này không công bằng với bà.

Nhưng ánh mắt của ông như ngọn núi lớn đ/è nặng khiến tôi ngạt thở.

Năm trăm ngàn là một số tiền khổng lồ, đủ để cả nhà chúng tôi dành dụm mấy chục năm.

Nhưng năm trăm ngàn lại quá ít ỏi, ít đến mức ông không nỡ bỏ ra một xu cho bà.

Nhưng bà tôi, là một con người.

Bà là một người tự do, không phải đồ chơi ông m/ua về, không đáng bị ông tước đoạt quyền lựa chọn.

"Cháu muốn gì sau này tự ki/ếm được. Đây là tiền của ông bà, bà cũng có quyền quyết định."

"Bà không hiểu mấy thứ quyền lợi vớ vẩn của cháu! Toàn là tiền ông làm ra, ông muốn cho ai thì cho!"

Ông vung tay ngắt lời tôi: "Gặp bà xong cứ làm theo lời ông là được."

"Đó là tài sản chung vợ chồng, một nửa là của bà."

"C/âm miệng!"

Ông trợn mắt như lồng đèn, ánh mắt hung dữ cảnh cáo: "Tiền đó để dành cho thằng em cháu! Ai dám động vào, ông ch/ặt đ/ứt tay!"

Nghe nhắc đến mình, thằng em mới lười nhác ngồi thẳng, buông lời bông đùa: "Chị đừng cãi ông nữa, bọn mình là con cháu nên nghe lời người già, đỡ thiệt thòi."

Tôi cười lạnh, chỉ khi có lợi cho nó, thằng em mới ngoan ngoãn thế này.

Nếu là trước đây, tôi đã lao vào cãi nhau với nó rồi.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Như bị nhấn chìm trong đống bông ướt sũng, không thể vùng vẫy, không thể trốn thoát, chỗ nào cũng ẩm ướt, kéo người ta chìm sâu mãi cho đến khi ngạt thở.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra lý do cho sự im lặng suốt bao năm của bà.

7

Ông tính toán đủ đường, nhưng không ngờ bà không nằm viện.

Viên cảnh sát hôm qua đứng chờ sẵn trước cửa.

Thấy chúng tôi, anh ta đưa cho tôi một bản báo cáo: "Đây là kết quả khám của Trần Tú Huệ. Báo cáo có từ một tuần trước, không ai trong các anh chị biết sao?"

"Cháu... cháu không biết."

Tôi không nhớ mình đã nói câu này bao nhiêu lần.

Quay sang nhìn ông, nhìn bố mẹ, tôi chỉ thấy gương mặt họ đồng loạt hiện lên vẻ kinh ngạc.

"Các anh chị cũng không phát hiện sao?"

Cảnh sát theo ánh mắt tôi nhìn về phía họ: "Giai đoạn cuối bệ/nh này rất đ/au đớn, bà không có biểu hiện gì khác thường sao?"

"Cũng không phải không có."

Bố tôi lúc này mới ấp úng: "Mấy hôm trước mẹ có hỏi con mượn mười lăm nghìn, bảo m/ua th/uốc giảm đ/au."

"Đến lúc này, th/uốc giảm đ/au cũng không giúp được gì nhiều."

Viên cảnh sát thở dài: "Nhưng ít nhất cũng giảm bớt phần nào đ/au đớn cho cụ."

"Tiền đó bà không dùng."

Thằng em đột nhiên c/ắt ngang, vẻ mặt hiếm hoi bối rối: "Lúc đó em đùa bảo muốn ăn cá, bà bảo bà chỉ còn mười lăm nghìn để m/ua th/uốc... em nói mười lăm nghìn m/ua được con cá to, ăn cá bổ hơn uống th/uốc."

Về sau, con cá dĩ nhiên được m/ua về.

Bố tôi cũng chợt nhớ ra.

"Thằng nhóc này!" Ông r/un r/ẩy bước tới: "Mày nói cái gì vậy!"

Môi thằng em r/un r/ẩy, mắt láo liên tìm cớ: "Con cá đâu phải em ăn một mình! Với lại, tối nào ông cũng ngủ chung phòng với bà, ông cũng không phát hiện ra!"

Bị mọi người nhìn chằm chằm, ông hiếm hoi tỏ ra lúng túng.

Chính x/á/c hơn, sự lúng túng này đã xuất hiện từ lúc xuống xe.

Rời khỏi cái thung lũng hẻo lánh, ông như mất hết khí thế đ/ộc tôn, lưng cũng hơi khom xuống.

"Ông... ông ngày nào cũng bận rộn, lấy đâu thời gian quan tâm hết mọi chuyện!"

Ông nói, ánh mắt đổ dồn sang mẹ tôi: "Con dâu mà không biết quan tâm đến mẹ chồng sao?"

Mẹ không muốn nhận vạ này.

Nhưng bà cũng không dám cãi lại, chỉ cứng nhắc đổi đề tài: "Giờ đổ lỗi cho ai cũng muộn rồi, tốt nhất nên tìm tiền - tìm mẹ đi." Mấy từ cuối nói nhỏ như muốn chìm vào hư không.

Câu nói như tấm màn che cho sự x/ấu hổ của cả nhà.

Bầu không khí ngột ngạt tan biến, ánh mắt mọi người quay vòng rồi lại dán vào viên cảnh sát.

Anh ta đành chịu.

Nén lại ý định đảo mắt, anh quay sang tôi: "Đồng nghiệp tôi phát hiện vài đoạn camera nghi vấn, cần các anh chị x/á/c nhận có phải Trần Tú Huệ bị lạc không."

8

Đoạn camera không dài.

Bà tôi đi xe khách ven đường.

Hình ảnh khá rõ, tiếc là ngân sách huyện có hạn, không thể phủ khắp như thành phố.

Viên cảnh sát kéo thanh tiến độ, chỉ vào chấm đen đi khập khiễng: "Có phải Trần Tú Huệ không?"

Là bà.

Chỉ một cái nhìn tôi đã khẳng định.

Chỉ là tôi hiếm khi nhìn bà từ góc độ này.

Với tôi, bà luôn dịu dàng mỉm cười.

Còn bóng lưng, luôn là thứ bà nhìn tôi nhiều hơn.

Bất cứ khi nào tôi ngoảnh lại, đều bắt gặp ánh mắt đầy khích lệ và bao dung của bà.

Tôi lặng nhìn, khóe mắt cay cay.

Bố tôi nhanh miệng: "Không phải, mẹ tôi đâu có què."

Ông lặng thinh, nheo mắt suy tư điều gì.

"Anh chắc chứ?"

Bị hỏi lại, bố tôi mất tự tin, quay sang cầu c/ứu mẹ.

"Đó là mẹ đẻ anh, nhìn em làm gì."

Mẹ núp sau lưng em trai: "Nhưng em nhớ hình như bà đi hơi lệch một bên."

Viên cảnh sát ghi chép suýt bật cười: "Gia đình các anh thật thú vị, thân nhân mà không nhận ra."

Anh ta quay sang tôi, giọng bực dọc: "Còn cô, cô cũng không nhận ra sao?"

Tôi nuốt nước bọt, thều thào: "Là..."

"Là bà."

Ông đột ngột lên tiếng, ánh mắt phức tạp nhìn bố tôi: "Hồi đó mày còn nhỏ, ham chơi vào rừng sau, gặp phải sói hoang."