Lá rụng về cội

Cảnh sát: "......"

Sau một hồi tra hỏi, họ chẳng thu thập được thông tin hữu ích nào.

Ông tôi bĩu môi tỏ vẻ kh/inh thường, ngồi lì trên ghế vừa hút th/uốc vừa phì phèo như đám cảnh sát kia là không khí. Hai viên cảnh sát nhìn nhau cười khổ, đành đứng dậy ra về.

Tôi lẽo đẽo theo sau, không biết nói gì. Chỉ khi đã khuất tầm mắt ông, họ mới dừng lại hỏi: "Cháu gái, bình thường bà cháu ở nhà sống có tốt không?"

Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi câu này.

Bà tôi sống tốt không?

Câu hỏi tưởng đơn giản mà tôi nghẹn đắng không thốt nên lời.

Trước khi biết thế giới ngoài kia, tôi ngây thơ nghĩ bà sống rất hạnh phúc.

Bà không như các bà lão làng khác suốt ngày cãi nhau đỏ mặt với con dâu.

Cũng chẳng buôn chuyện xóm giềng kiểu "nhà Đông nuôi lợn, nhà Tây đẻ dê".

Bà luôn lặng lẽ làm việc.

Mái tóc bạc búi gọn sau gáy, thân hình g/ầy guộc xoay quanh bếp núc ngày này qua ngày khác.

"Bà cháu... bình thường hay cười lắm." Tôi cúi mặt đáp tránh.

Những nụ cười mệt mỏi, gượng gạo.

"Còn trước khi mất tích, bà có biểu hiện gì khác thường? Ví dụ tính nết thay đổi hay hành động khác mọi ngày?"

Tôi lắc đầu: "Cháu toàn đi học, lâu rồi chưa về nhà... Nếu phải nói điều bất thường, chính là lần bỏ đi đột ngột này."

Viên cảnh sát thở dài: "Gia đình báo án hơi muộn, đã lỡ thời gian vàng rồi. Cháu... nên chuẩn bị tinh thần."

Tôi cắn môi im lặng.

Chiếc xe cảnh sát khuất dạng. Tôi quay nhìn tấm biển trước cổng:

"Gia đình văn hóa"

Tấm biển từng sáng bóng giờ xỉn màu phủ bụi vì thiếu bàn tay chăm sóc hằng ngày. Mới hai ngày mà như chủ nhân của nó - tàn lụi không chút sức sống.

**5**

Tin bà tôi mất tích gây chấn động. Video đăng lên mạng nhận được vô số cuộc gọi hỗ trợ. Điện thoại tôi đổ chuông suốt đêm, mãi gần sáng tôi mới thiếp đi.

Sáng hôm sau, tiếng ồn ào đ/á/nh thức tôi dậy.

"Thiệt hả? Này ông Tiết, bà nhà trông đâu có giống loại đó."

Đám người đầu làng kéo đến vây quanh ông tôi, hóng chuyện. Ông tôi đang nhiệt tình diễn giải:

"Loại nào? Cả đời chung chăn chung gối mà tôi có ngờ đâu bả dám theo trai!"

Đầu tôi ong ong. Ông tự đội mũ xanh cho mình?

"Tôi vẫn không tin. Bà nhà ông cả ngày chẳng nửa lời, làm gì có gan theo giai."

Một bác gái khác chất vấn: "Ông bảo bà theo trai, vậy nói xem theo ai? Chẳng lẽ tự bà chạy một mình?"

"Đi theo, theo..." Ông tôi đỏ mặt tía tai.

Tôi vội kéo ông ra khỏi đám đông: "Ông ơi! Ông nói bậy bạ gì thế! Bà mà nghe được danh tiếng bị h/ủy ho/ại thế này, bà đ/au lòng lắm."

"Cháu không hiểu rồi!" Ông hạ giọng đầy mưu mẹo:

"Bà cháu coi danh dự hơn mạng sống. Biết tôi phá danh tiếng, dù có ch*t bà cũng đội mồ sống dậy đ/á/nh nhau. Đây là chiến thuật đấy!"

Giọng ông bỗng đắc chí: "Trí tuệ người lớn đấy, cháu học lỏm đi."

"Cháu chưa thấy chiến thuật nào là bịa chuyện vợ mình ngoại tình cả."

Tôi buộc ông hứa không thêm lời bịa đặt mới thả ông đi. Đám hóng hớt tản ra đầu làng, để lại sau lưng những lời đàm tiếu sắc như d/ao.

Đang suy nghĩ mông lung thì chuông điện thoại reo. Số lạ.

Giọng cảnh sát hôm qua vang lên, nhưng lần này pha lẫn phẫn nộ:

"Cháu gái, cháu có biết bà cháu đã u/ng t/hư giai đoạn cuối không?"

"Ầm!"

Như sét đ/á/nh ngang tai. Tôi không nghe rõ những lời sau đó, chỉ lao vội về nhà.

Cổng mở toang. Ông tôi đang nhảy nhót trước điện thoại livestream, mẹ tôi ngồi bên cười khoái trá. Thấy tôi, bà lập tức ra hiệu im lặng:

"Ông đang livestream ki/ếm tiền đấy! Mới tí mà được mấy ngàn rồi."

"Đúng là mấy đứa trẻ thích cái này, ki/ếm tiền dễ thật."

"Bà mày bỏ đi hay đấy, bịa vài câu là nằm nhà đếm tiền."

"Nhưng nhớ đây là ý thằng em mày nghĩ ra, tiền ki/ếm được phải để dành cho nó. Đừng học đòi mấy đứa con gái khác tranh tiền của em trai."

Mắt tôi nhòa đi khi nhìn đôi môi đỏ chót của mẹ mấp máy. Có sợi dây gì đó trong đầu đ/ứt phựt.

Tôi chợt hiểu vì sao bà quyết tâm ra đi.

"Mẹ... mẹ có biết bà bị bệ/nh không?" Giọng tôi nghẹn đặc như ngậm bông: "Mọi người biết bà u/ng t/hư giai đoạn cuối rồi phải không?"

Nụ cười trên mặt mẹ tắt lịm. Ông tôi thò đầu từ sau điện thoại, mặt mày kinh ngạc. Tưởng họ sẽ nhận ra sự vô lý của mình để đi tìm bà, nào ngờ ông tôi rú lên:

"Trời đ/á/nh thánh vật! Con già sắp ch*t đó đừng có lấy tiền chữa bệ/nh nhé!"

**6**

Trên xe xuống thị trấn, ông tôi vẫn lẩm bẩm:

"Đa Ngư này, cảnh sát có nói bà cháu nằm viện nào không? Biết bệ/nh thì phải biết chỗ chứ? Gặp bà thì khóc lóc đi! Bảo đó là tiền học của cháu với thằng em, van xin bà đừng tiêu."