Tám Nghìn Dặm Mây và Trăng

Anh lén nắm tay tôi dưới gầm bàn.

Tan học, tôi dẫn anh dạo quanh khuôn viên trường.

Thú thật, ký ức về những lần hẹn hò của chúng tôi không nhiều.

Thời gian của anh khan hiếm, mỗi lần gặp nhau chỉ muốn đắm chìm trong những nụ hôn.

Xa nhau quá lâu, cơn khát hơi ấm của đối phương càng thêm th/iêu đ/ốt.

Thể lực anh lại kinh người đến đ/áng s/ợ.

Có lần đi/ên rồ nhất, chúng tôi chui trong khách sạn ba ngày không bước chân ra ngoài.

Trước lúc chia tay lưu luyến, vì không kịp giờ chỉ kịp ăn tô mì cay trước cổng trường rồi mỗi người một ngả.

Bạn thân nghe mắt sáng rỡ, trêu đùa:

"Chả trách mấy năm nay cậu không yêu đương, hóa ra đã nếm trải cao lương mỹ vị rồi!"

"Thế tình cảnh hai đứa cũng tốt đẹp vậy, rốt cuộc vì sao chia tay? Không lẽ anh ta thay lòng?"

Tôi lắc đầu:

"Không có vấn đề gì nghiêm trọng, đại khái là... mệt mỏi thôi."

8

Khoảng cách sinh ra vẻ đẹp, sinh ra nỗi nhớ cuồ/ng dại.

Nhưng cũng tạo ra hố ngăn cách, oán gi/ận và trách móc.

4000 cây số cách trở, chỉ duy trì bằng chiếc điện thoại nhỏ bé.

Khi những cặp đôi khác tay trong tay hẹn hò, tôi chẳng thể đợi nổi một tin nhắn hồi âm kịp thời của anh.

Dù là yêu xa, người ta vẫn có thể gặp mặt thường xuyên, nhắn tin là có ngay.

Nhưng anh khác.

Tôi gửi cho anh một đoạn tâm sự dài, phải rất lâu sau mới nhận được hồi âm.

Lúc anh trả lời thì có khi tôi đang bận, đợi tìm lại anh thì đã mất hút.

Khi tôi ốm đ/au, anh không thể ở bên, thậm chí lời an ủi cũng đến muộn màng.

Lần gặp cuối trước khi chia tay, tôi nhớ rất rõ.

Lúc đó chúng tôi cãi nhau, tôi nhiều ngày không thèm nói chuyện.

Cho đến một buổi tan học, bỗng thấy bóng hình quen thuộc đứng dưới tòa giảng đường.

"Văn Hiêu, anh... anh sao lại đến đây..."

Anh phong trần mệt mỏi, mắt đỏ ngầu, nhưng vội ôm ch/ặt tôi vào lòng.

Khoảnh khắc ấy, bao oán gi/ận, bực dọc tan biến hết.

Thời gian gặp nhau quá quý giá, đâu ai muốn dành để cãi vã.

Hôm đó, sau bữa tối chúng tôi cùng xem phim, anh tựa vai tôi thiếp đi.

Tôi lay anh dậy: "Văn Hiêu, em sẽ thuê phòng, anh vào khách sạn ngủ cho đã."

Anh lại khó xử giải thích:

"Lấp lánh, anh... hôm nay phải về."

Nước mắt tôi lập tức rơi:

"Anh mới đến có mấy tiếng..."

Anh bối rối dỗ dành: "Em đừng khóc... đáng lẽ có thể ở cùng em cả ngày, nhưng chuyến bay bị hủy đột xuất, anh phải đi tàu hỏa..."

4000 cây số, không biết anh ngồi tàu bao lâu...

Chả trách anh mệt rã rời thế.

Mỗi lần chia tay, đều phải trải qua giai đoạn "cai nghiện" dài đằng đẵng.

Những lời hùng h/ồn năm xưa "em có thể đợi", "không sao đâu" đều bị thực tế ngh/iền n/át.

Mới hiểu, khi yêu ai đó là muốn họ ở bên mọi lúc.

Nhưng càng không nhận được sự đồng hành trọn vẹn, càng dễ sinh tủi thân.

Anh bận rộn, tôi cũng dần ngộp thở dưới gánh nặng cuộc sống.

Năm đại học cuối, khi thực tập làm phóng viên, tôi gặp vô số khó khăn.

Con người ta những lúc yếu đuối lại càng cần điểm tựa, nhưng anh thường xuyên vắng mặt.

Có thời gian tôi liên lạc không được, lo âu và bất lực.

Chúng tôi cãi nhau, anh ít nói, cũng chẳng biết dỗ dành.

Lần cuối cùng, tôi đi bộ rất lâu dưới trời mưa, khát khao anh sẽ đột nhiên xuất hiện, ôm tôi vào lòng như xưa.

Nhưng anh thậm chí chẳng buồn nhắn lại.

Tôi gi/ận dỗi nói:

"Văn Hiêu, có người đưa em ô rồi, chúng ta chia tay đi."

Rất lâu sau, anh chỉ hồi đáp một câu:

"Ừ."

Tôi tức đến phát đi/ên, vừa m/ắng vừa khóc:

"Em đâu có thật lòng muốn chia tay, anh dỗ em một câu có ch*t không?"

Anh nói: "Lấp lánh, em mệt, anh cũng mệt, đừng níu kéo nữa, vô nghĩa lắm."

Tôi đi/ên cuồ/ng gọi điện, nhắn tin ch/ửi anh.

Thậm chí trẻ con đăng ảnh với trai lạ để chọc tức.

Anh chỉ đáp: "Đừng liên lạc nữa, coi như anh đã ch*t đi."

Có lẽ, anh cũng đã kiệt sức với mối qu/an h/ệ không thấy tương lai này.

Khởi đầu câu chuyện nào cũng đẹp, có thể dùng nhiệt huyết mà lao vào.

Nhưng thời gian cuối cùng sẽ mài mòn tất cả.

Như lời anh nói, đến cuối, anh mệt, em cũng mệt.

Bạn thân thở dài: "Giờ anh ấy chuyển ngành làm cảnh sát rồi, cậu không nghĩ lại..."

Tôi lắc đầu, uống cạn ly rư/ợu cuối cùng:

"Thôi đi."

"Trước là tuổi yêu đương, giờ là tuổi kết hôn."

Hơn nữa đã qua lâu rồi, chẳng ai không thể thiếu ai.

9

Thức đến nửa đêm an ủi bạn thân thất tình.

Kết cục, nghe xong chuyện của tôi, cô ấy lại quay sang an ủi tôi suốt đêm.

"Chị em ơi, trải nghiệm của cậu quay thành phim ngắn chắc bùng n/ổ luôn!"

Hôm sau tỉnh dậy với cơn đ/au đầu do rư/ợu, phát hiện WeChat n/ổ như ngô rang.

Toàn tin nhắn của thằng nhóc Giảng Tú Dương:

[Chị ơi, chị không bơ em chứ?]

[Chị trả lời em đi mà, mẹ em chỉ cho dùng điện thoại một tiếng mỗi ngày.]

[Em thật sự không cố ý lừa chị, em sợ chị chê em nhỏ tuổi...]

[Mẹ em bảo, chị là bạn gái cũ của cậu em...]

[Em vẫn được gọi chị là chị chứ? Hay phải gọi là dì?]

[Chị định quay lại với cậu em hả?]

[Em nghĩ này, chị nên tìm người trẻ tuổi hơn...]

Nhìn màn hình xanh lè, tôi chỉ muốn tống cả hai chú cháu vào danh sách đen.

Tôi tắt máy, nhanh chóng thu dọn hành lý.

Hôm nay có phỏng vấn ở tỉnh khác, phải đi công tác.

Bận rộn với công việc, chẳng muốn nghĩ mấy chuyện linh tinh nữa.

Giữa đường tuyết bỗng rơi dày. Định vị báo đường cao tốc đóng, đành đi đường nhỏ.

Qua con đường làng chật hẹp, xe bỗng trượt vào ổ gà.

Toi rồi.

Tuyết phủ kín đường, c/ứu hộ không thể đến ngay.

Âm mười mấy độ, bình xăng sắp cạn. Đành tắt điều hòa, run cầm cập.

Tôi đăng địa điểm lên trang cá nhân, cầu may có ai đi ngang qua.

Một tiếng, hai tiếng.

Trời tối, tuyết càng dày.

Chân tay tê cứng, ý thức dần mơ hồ.

Trong tuyệt vọng,

xa xa một ánh đèn xe x/é toang màn tuyết, chiếc SUV dừng gắt cạnh xe tôi.

Cửa mở, bóng người quen thuộc xông qua gió tuyết bước tới.

Văn Hiêu?

Thoáng chốc, như quay về hoàng hôn sáu năm trước.

Tôi một mình kẹt giữa sa mạc hoang vu biên cương, anh xuất hiện giữa cát bay m/ù mịt.

Tôi r/un r/ẩy mở cửa xe.