Giang Mãn

Nhưng tôi vốn chẳng phải người khéo ăn nói.

Miệng lưỡi cũng chẳng biết đường ngọt ngào.

Tính cách vụng về, lại chậm thích nghi.

Muốn đến gần, nhưng chẳng dám bước tới.

Bởi tôi hiểu rõ, lòng can đảm của mình mong manh tựa sương khói, chỉ cần anh từ chối một lần thôi, tôi sẽ mãi chẳng dám tiến lên nữa.

Thế nên, tôi lo được lo mất, bồn chồn khôn xiết.

Tôi gh/ét cảm giác này.

Sau hồi im lặng dài.

Kỳ Lật nhặt tờ thỏa thuận ly hôn trên bàn, đọc qua vài giây.

Rồi thản nhiên nói: "Tài sản chia đôi."

"Tôi sẽ soạn lại bản thỏa thuận mới gửi cô."

Tôi vội lắc đầu: "Không cần!"

Trong tôi chẳng có gì đáng giá.

Những gì thuộc về Kỳ Lật vốn chẳng dính dáng gì đến tôi.

Tôi lấy tư cách gì mà chia tài sản của anh?

Kỳ Lật đứng dậy: "Dù sao cũng từng là vợ chồng."

Anh mời cả hai bên gia đình tới, định thông báo trước để tránh phiền phức sau này.

Trước khi xuống xe, anh dặn tôi: "Lát nữa đừng lên tiếng, để tôi xử lý."

Tôi gật đầu nhẹ.

Trong phòng riêng nhà hàng, các bậc phụ huynh đang dùng bữa vui vẻ.

Kỳ Lật chợt buông lời lạnh băng: "Con định ly hôn."

Không gian đóng băng.

Mẹ Kỳ Lật là người đầu tiên bật dậy: "Con đi/ên rồi sao?!"

"Mới cưới được nửa năm đã đòi ly dị, các con xem hôn nhân là trò đùa à?"

Cha anh thì mặt mày ảm đạm.

Mẹ tôi vội ra mặt hòa giải: "Có phải do Mãn Mãn không biết chiều chồng?"

"Vợ chồng với nhau, phải biết nhường nhịn."

"Con cũng biết đấy, đứa bé này từ nhỏ bị mấy kẻ tầm thường nuôi dưỡng, tính nết đương nhiên—"

Kỳ Lật nhíu mày c/ắt ngang: "Không liên quan gì đến cô ấy."

"Là do con."

"Con muốn ly hôn."

"Mấy vị tự nhận cao quý, chẳng lẽ còn không hiểu lời người nói sao?"

Bố mẹ tôi biến sắc.

Nể mặt đám đông, họ nuốt gi/ận không quát m/ắng.

Cha Kỳ Lật cầm chiếc đỡ đũa bằng sứ, ném thẳng vào anh:

"Đồ nghịch tử!"

"Sao lúc đó ch*t không phải là mày!"

Mảnh sứ văng trúng thái dương Kỳ Lật.

M/áu đỏ tươi từ từ rỉ xuống.

Tôi không ngờ cha anh lại thốt ra lời đ/ộc địa ấy, càng không nghĩ ông ta dám ra tay.

Hoảng hốt đứng dậy, tôi vội kiểm tra vết thương cho anh.

Kỳ Lật nắm lấy tay tôi, khẽ an ủi: "Không sao."

Anh nói dối.

Rõ ràng anh đang đ/au, rõ ràng mắt anh đã đỏ hoe.

Tôi đứng che chắn trước mặt anh, gi/ận dữ chất vấn: "Sao các vị lại nói lời tà/n nh/ẫn thế?"

"Chẳng lẽ Kỳ Lật không phải con ruột của các vị sao?"

"Thấy anh ấy đ/au khổ, các vị thấy vui lắm à?"

Mẹ tôi nhíu mày quát: "Im ngay!"

Buổi họp mặt tan vỡ trong bất hòa.

Tôi theo bố mẹ về nhà.

Vừa bước vào cửa, bà vẫn còn tức gi/ận, quay lại chỉ thẳng mặt m/ắng: "Đã bảo con bao nhiêu lần, hôn sự này quan trọng, liên quan đến phát triển của hai công ty."

"Học cái gì cũng không xong, đầu óc đã đần lại còn chẳng biết cách làm vợ người ta?"

"Con thật khiến mẹ thất vọng."

Tôi đứng nơi ngưỡng cửa, nhìn người mẹ đang hừng hực gi/ận dữ.

Khẽ hỏi: "Mẹ ơi, con lại làm mẹ thất vọng nữa rồi sao?"

"Nhưng chẳng ai dạy con, phải làm thế nào mới xứng đáng là đứa con ngoan."

Bà lặng người.

***

Năm lên sáu, tôi bị lạc rồi bọn buôn người b/ắt c/óc.

Ký ức tuổi thơ mờ nhạt, chỉ nhớ mình từng phiêu bạt qua nhiều gia đình.

Năm mười hai tuổi, tôi trốn thoát và gặp bố mẹ nuôi.

Họ đã lớn tuổi.

Rất nghèo.

Lưng c/òng dưới gánh nặng, ngày ngày đẩy xe mì há cảo ba bánh.

Một tô há cảo bốn đồng rưỡi.

Bốn giờ sáng đã dọn hàng.

Họ dành dụm từng đồng bạc lẻ cho tôi ăn học, dạy tôi làm người.

Bố nuôi yếu sức, qu/a đ/ời khi tôi mười lăm.

Mẹ nuôi năm tôi mười chín, phát hiện mắc bệ/nh nan y.

Cũng năm ấy, bố mẹ đẻ tìm tới.

Họ cho tiền chữa trị cho mẹ nuôi.

Nhưng bệ/nh tình đã quá nặng.

Bao th/uốc thang đắt đỏ cũng không c/ứu nổi.

Trước lúc lìa đời, mẹ nuôi nói thấy tôi có chỗ dựa, bà yên lòng nhắm mắt.

Bà nắm tay tôi dặn dò: "Sống cho tốt con nhé..."

Trở về nhà họ Khương, tôi thực sự không quen.

Tất cả trước mắt đều xa lạ.

Tôi chưa từng thấy chiếc đèn chùm to thế.

Chưa thấy phòng thay đồ rộng hơn cả lớp học.

Cũng chưa từng biết chiếc giường êm ái đến vậy.

Bố mẹ đẻ đối xử tử tế với tôi.

Nhưng vẫn có khoảng cách.

Tôi hiểu, mười mấy năm xa cách, khó tránh xa lạ.

Tôi cũng hiểu, mình chẳng thể như chị gái - thông minh lanh lợi, xinh đẹp được lòng người.

Tôi đã cố gắng, nhưng ánh mắt mẹ luôn chất đầy thất vọng.

Tôi tưởng bà chỉ chán nản vì tôi học chậm.

Nên tôi ra sức phấn đấu, mong nhận được sự công nhận.

Giờ mới vỡ lẽ, điều bà thực sự chán gh/ét chính là bản thân tôi.

Tôi mãi mãi không thể trở thành người con gái như bà mong đợi.

Quá khứ của tôi, bà xem như vết nhơ.

Bố mẹ nuôi tôi, trong mắt bà, là thứ không đáng mặt.

Tỉnh khỏi dòng hồi tưởng, bố tôi ho nhẹ: "Thôi, người nhà với nhau nói gì thất vọng."

"Mãn Mãn, vừa nãy chưa ăn no nhỉ?"

"Bố bảo người giúp việc làm ít mì Ý cho con."

"Con không ăn mì Ý."

"Rất gh/ét mùi vị đó."

Bố tôi sửng sốt, lại nói: "Vậy uống chút sữa tạm đi."

"Con dị ứng sữa."

Mỗi lần uống xong, người nổi mẩn ngứa khắp.

Mẹ tôi nhíu mày: "Dị ứng?"

"Sao chưa nghe con nói qua?"

Tôi cười nhạt: "Thấy chưa, mẹ cũng chẳng phải người mẹ tốt. So với mẹ nuôi của con, mẹ thua kém cả trăm phần."

"Nên con cũng rất thất vọng về mẹ."

Dứt lời, tôi nhìn sang bố: "Và cả bố nữa."

Không đợi họ phản ứng, tôi quay lưng rời khỏi nhà họ Khương.

***

Tôi gọi cho Kỳ Lật, không liên lạc được.

Về nhà tìm anh, cũng vắng bóng.

Nhắn tin hỏi: **"Anh ổn chứ?"**

Không hồi âm.

Vài phút sau, tôi gửi thêm: **"Nhớ xử lý vết thương."**

Vẫn im lặng.

Chiều hôm đó, Lục Miểu gọi điện bảo Lục Thiệu sắp xuất ngoại, rủ tôi đi tiễn.

"Sao nhanh thế? Không ở lại ăn Tết sao?"

Lục Miểu cười: "Anh cả tôi bận việc chồng chất, con trai lớn khó giữ lắm."

Tôi cười nhận địa chỉ.

Ba đứa quây quần ăn bữa cơm.

Giữa bữa, ngửi mùi súp bò tôi buồn nôn dữ dội.

Lục Miểu tròn mắt: "Đừng bảo cậu có th/ai rồi đấy?"

Lục Thiệu đang múc súp bỗng tay run, ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi lưỡng lự: "Không... không tới nỗi chứ?"