Ba Lần Chiếu Chỉ

Trong đêm khuya, tôi nhẹ nhàng xoa xoa vết c/ắt mờ trên cổ tay mẹ, đ/au lòng đến mắt đỏ hoe.

"Vì chúng ta, mẹ của con đã chịu nhiều khổ cực."

Bố thật sự khác hẳn người kia.

Bố giống con, luôn vô điều kiện tin tưởng mẹ.

**17**

Bố thật tuyệt vời.

Bố không có chị dâu, cũng chẳng có cháu trai, trong mắt bố chỉ có mẹ và con.

À không, bố bảo rằng, đó là "mẹ" chứ.

Bố là người cha chu toàn và người chồng tuyệt vời.

Bố xót xa khi mẹ ở cữ, chẳng để mẹ động tay làm bất cứ việc gì.

Bố vụng về tắm cho con, cẩn thận rửa mông và thay tã.

Ngay cả bàn chân nhỏ xíu của con, bố cũng nâng niu như bảo vật, hôn lên không biết bao nhiêu lần.

Bố nói:

"Đây là con gái vợ ta đ/á/nh đổi mạng sống mới sinh ra, là tròng mắt của ta, là nửa sinh mệnh của ta."

Nửa đêm cho con bú xong, dù mệt nhưng bố vẫn thì thầm:

"Chỉ nghĩ đến việc làm mẹ vất vả thế này, ta đã thấy xót xa cho mẹ con lắm rồi."

"Mãn Mãn à, nhất định phải hạnh phúc viên mãn nhé, để không phụ công mẹ vất vả đưa con về nhà."

Bố nấu canh bồi bổ cho mẹ, khi mẹ cằn nhằn mình b/éo lên.

Bố khen mẹ là tiên nữ đẹp nhất thế gian.

Bố luôn nhắc đi nhắc lại rằng mẹ vì sinh con mà mặt nổi nám, tóc rụng, không mặc vừa váy đẹp.

Bố bảo, đó là n/ợ của bố với mẹ.

Bố tặng mẹ thật nhiều hoa tươi và quà.

Bố không ngừng nói với mẹ rằng bố yêu mẹ.

Yêu như thuở thiếu niên say đắm ban đầu.

Yêu như ngày nắm tay nhau vào lễ đường, thề nguyện không rời xa.

Yêu như lúc nguy nan, bố sẵn sàng hi sinh để bảo vệ mẹ.

Mẹ không còn như trước - nụ cười không chạm tới đáy mắt, luôn đọng lại nỗi buồn mờ nhạt.

Giờ mẹ cười thật nhiều.

Bố làm mặt hề, mẹ cười.

Bố nhảy điệu lắc mông, mẹ cười.

Bố bị mùi phân của con làm nhăn mặt kêu ca với mẹ, mẹ vẫn bật cười.

Bố học dược lý, ngâm chân, massage, nấu ăn ngon cho mẹ.

Giúp mẹ vượt qua lo âu khi lần đầu làm mẹ, đưa mẹ thoát khỏi sự yếu ớt sau sinh.

Khi mẹ bước ra khỏi sân, mẹ đã rạng rỡ như tiên nữ giáng trần.

Bố ôm ch/ặt con trong lòng, ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh:

"Vợ ta đẹp như bong bóng bay, ra đường người ta tưởng ta giàu lắm đây."

Mẹ cười bố nói khoác, nhưng khóe miệng cứ cong lên không ngớt.

Lúc bố vắng nhà, mẹ ôm con thì thầm:

"Mãn Mãn à, đây mới là bố của con. Người luôn đặt mẹ con mình lên hàng đầu."

"Ở thế giới này, chúng ta nhất định sẽ hạnh phúc trọn vẹn."

Bố thật sự coi con và mẹ là trên hết.

Nghe mẹ kể về giấc mơ có bông hoa nhỏ, bố đã mang về một chú mèo nhân dịp sinh nhật đầu tiên của con.

Giống hệt Tiểu Hoa trong mơ.

Đầu Tiểu Hoa có m/a lực, cứ thích chui vào lòng con.

Cứ thế, nó mang đi dần những ký ức cũ.

Con dần quên đi thế giới đ/áng s/ợ nơi kẻ kia muốn ăn thịt mẹ con, quên cả người cha không thuộc về mình.

Gia đình ta viên mãn, chỉ tiếc rằng Mãn Mãn vẫn là đứa bé c/âm.

Nhưng con vẫn là bảo bối được bố mẹ nâng niu, ông bà nội ngoại coi như sinh mệnh.

Cho đến năm con ba tuổi, ta gặp một người kỳ lạ.

**18**

Con cưỡi trên vai bố thả diều, bố chạy mồ hôi nhễ nhại lại còn cố rung vai dọa con.

Khiến mẹ vừa gi/ận vừa cười, nhẹ nhàng lau mồ hôi trán bố, trách bố không đứng đắn...

Một ông lão ăn mặc kỳ dị, tóc bạc phơ đứng nhìn chằm chằm, mắt đỏ hoe.

Chỉ khi mẹ và ông nhìn thẳng vào nhau.

Ông mới chậm rãi bước tới, đưa ra cuộn giấy màu vàng chói.

Bố lập tức đưa con và mẹ ra sau lưng.

Mẹ nép sau bố, vẻ mặt căng thẳng và sợ hãi chưa từng thấy.

"Gọi cảnh sát, nhanh lên! Đừng để hắn lại gần! Đừng cho hắn chạm vào Mãn Mãn!"

Người kia gi/ật mình.

Ánh mắt hy vọng vỡ vụn, biến thành nụ cười tự giễu.

Cuối cùng, vẫn đưa bàn tay khô héo trao vật phẩm cho bố:

"Cảm ơn người đã cho họ viên mãn. Đây là bồi thường cuối cùng, xin hãy nhận, ta sẽ không quấy rầy nữa!"

Bố nghiêm mặt nhận lấy, cảnh cáo:

"Ngươi theo dõi lâu như vậy, hẳn biết họ rất hạnh phúc, vĩnh viễn không rời khỏi nhà này."

Người kia gật đầu đ/au khổ, nhìn bố cảnh giác mở cuộn giấy.

Là thánh chỉ phong tước cho mẹ.

Bố mẹ đồng loạt gi/ật mình, nhìn nhau kinh ngạc.

Con vươn cổ chỉ vào dòng chữ, thốt lên:

"Tô Anh! Là tên mẹ!"

Bố mẹ cùng lúc cứng đờ, nhìn con vừa kinh ngạc vừa vui mừng:

"Mãn Mãn? Con vừa nói gì cơ? Con... con nói được rồi sao?"

Tiểu Hoa từ giỏ mèo thò đầu ra, ngước nhìn con.

Con bật cười khúc khích:

"Tiểu Hoa nghe thấy rồi, con nói Tô Anh, là tên mẹ mà!"

Bố mẹ lập tức đỏ mắt.

Ngay cả Tiểu Hoa cũng kêu meo meo xúc động.

Hóa ra, Mãn Mãn cuối cùng đã được viên mãn.

Đứa bé c/âm đã cất tiếng nói đầu đời.

Khi ngẩng đầu nhìn ông lão kia, dưới gốc lê trơ trụi chẳng còn bóng người.

Mẹ thì thầm như tự nói:

"Đó là n/ợ của ngươi với ta và Tuệ An."

"Từ nay hai bên không thiếu nhau, kiếp kiếp đời đời đừng gặp lại!"