Con Đò

"Xin lỗi, cô ấy không thể, cô ấy không làm được."

Kỷ Xuyên lặp đi lặp lại câu nói ấy khiến cô không ngừng phủ nhận bản thân, cuối cùng chỉ biết thu mình đằng sau lưng anh như kẻ yếu đuối hèn mọn. Cô không dám nghĩ sâu, những chi tiết đó khiến cô không muốn tin.

Mỗi lần đến bác sĩ tâm lý, khi cô xúc động, Kỷ Xuyên lại đứng ra ngắt lời. Anh nói nếu đ/au khổ thì đừng chữa nữa, có anh là đủ. Rồi cô bị anh kéo đi dưới ánh mắt bức xúc của bác sĩ.

Khi lắp máy trợ thính, mỗi lần cô muốn hoàn hảo, Kỷ Xuyên đều viện cớ phiền phức hay đắt đỏ để cô dùng đại khái. Từng chi tiết quá khứ được phóng đại, Trình Chu ngẩng mặt nhìn anh.

Kỷ Xuyên không trở về chỗ cũ. Anh đứng ngay lối đi vốn định bước tới cô, nhưng không còn ý định tiến lại nữa. Đôi mắt anh đỏ hoe, nhìn tôi tuyệt vọng như kẻ kiệt sức.

Tôi bị các bạn lớp 6 vây quanh, họ reo hò tạo thành vòng tròn kín. Dần dà, Kỷ Xuyên hoàn toàn bị đẩy ra ngoài. Từ khoảnh khắc này, số phận đã định chúng tôi sẽ xa nhau mãi mãi.

**11**

Trình Chu thắng trận tranh luận ấy. Không chỉ giành chiến thắng, cô còn nhận được tràng pháo tay và sự tôn trọng. Lẽ ra Kỷ Xuyên phải vui. Là bạn thuở nhỏ, người thân thiết nhất của cô, anh nên vui lắm chứ. Nhưng anh không giả vờ nổi.

Bài diễn thuyết của Trình Chu trong cuộc thi giống như lời thú nhận, phơi bày những ý nghĩ đê tiện, đen tối mà anh giấu kín. Những suy nghĩ ấy chính anh cũng sắp quên mất. Dưới danh nghĩa "vì Trình Chu tốt", lâu dần anh tự tin đó là sự thật. Lời cô nói khiến anh nhớ lại ý đồ đen tối ban đầu.

Khi ấy Trình Chu có gia đình hạnh phúc, điều kiện khá giả, còn Kỷ Xuyên chỉ sống cùng bà ngoại. Họ chịu ơn nhà cô, khiến anh không ngẩng đầu lên nổi. Trình Chu lúc đó như áng mây trời, đẹp đẽ nhưng xa vời. Rồi biến cố ập đến, đám mây xinh đẹp rơi xuống, chỉ có thể lơ lửng bên anh. Anh từng mừng thầm, quyết không để đám mây ấy bay đi.

Anh biết điều đó sai trái, nhưng thề sẽ yêu đám mây này cả đời, không để nó chịu ấm ức. Nhưng thời gian trôi qua, đám mây xa bầu trời lâu ngày mất đi ánh hào quang, trở thành hơi nước ẩm ướt dính dính, như ngày mưa dầm dề khiến người ta ngạt thở. Anh chỉ lơ là chút thôi, chỉ thở phào nhẹ nhõm một chút. Chỉ một chút ấy thôi. Đám mây đã nhanh chóng bay về trời cao, trở lại nguyên dạng. Rực rỡ đến mức xa cách vời vợi. Tất cả lại trở về điểm xuất phát. Khác biệt duy nhất là đám mây ấy sẽ không bao giờ hạ cánh bên anh nữa. Còn anh, kẻ mất đi tấm mây điểm tô, mất danh hiệu "người bảo hộ", mất hình tượng hào quang, cả con người trở nên ảm đạm.

**12**

Năm lớp 12 trôi qua vùn vụt trong bận rộn, tôi đã lâu không gặp Kỷ Xuyên. Hay nói đúng hơn, tôi không còn quan tâm đến việc có gặp anh hay không. Đêm trước ngày thi đại học, anh lại đợi trước cửa nhà tôi. Anh g/ầy đi nhiều, trở nên trầm mặc. Anh nói: "Trình Chu, xin lỗi vì khiến cậu lỡ mất một năm đại học. Cùng học luật, tốt nghiệp đều thi hành nghề, trường đại học xếp hạng mấy không quan trọng lắm đâu."

Tôi không đồng tình với cách nghĩ đó. Đã vào cuộc thì phải tiến tới. Đã ôn thi lại, sao không cố gắng đến ngôi trường tốt hơn? Càng lên cao, càng nhìn thấy phong cảnh xa hơn. Kỷ Xuyên nhìn tôi rất lâu, cuối cùng nở nụ cười buồn bã mà buông xuôi: "Cậu thực sự đã trở lại là Trình Chu ngày xưa rồi. Chúng ta..."

Anh chưa dứt lời, Minh Triệt đã dẫn cả lũ chạy ào tới: "Chị Chu c/ứu em với! Em lại quên bài địa lý chị vừa giảng rồi! Mai thi rồi c/ứu em!" "Còn em nữa chị Chu, em mang đồ lẩu tới rồi, mau cho tụi em vào nhà đi!"

Tôi vượt qua Kỷ Xuyên, với tay đón tập đề từ Minh Triệt. Đám đông ùa tới, đẩy tôi vào cửa. Bên ngoài, Kỷ Xuyên cười chua chát, lặng lẽ quay đi. Ngày mai, tôi sẽ lại bước vào chiến trường của mình. Tôi không tò mò về câu nói dở dang của anh. "Chúng ta..." - Trong tương lai của tôi, sẽ không còn tồn tại hai chữ "chúng ta"!