Con Đò

“Cho dù một ngày nào đó cậu có trở nên hào nhoáng, có thể thành công vang dội, cậu cũng phải nhớ rằng: Trong lòng một người khiếm thính vô danh như tôi, cậu mãi mãi chỉ là đồ cặn bã hèn hạ! Tôi sẽ đóng đinh cậu trên cột nh/ục nh/ã này vĩnh viễn!”

Lâm Di đờ người. Xung quanh đã tụ tập đông người, họ chỉ trỏ bàn tán, từng lời tôi nói đã vẽ nên bức tranh chân thực.

“Nhìn người ta bị đi/ếc rồi nói x/ấu sau lưng, ai ngờ đâu người ta nghe được hết!”

“Ngại ch*t đi được!”

Mặt Lâm Di đỏ bừng, nhưng không thốt nên lời. Cô ta đẩy đám đông, quay đầu chạy mất hút.

Lúc này, Minh Triết và mấy người bạn khác cũng vừa được thầy giáo Địa lý thả ra. Họ đứng sau lưng tôi không xa, vỗ tay rào rào như những fan cuồ/ng nhiệt.

“Trình Châu oai phong!”

“Chị Châu đỉnh quá!”

“Mấy người lui ra, đây là bạn cùng bàn của tôi, để tôi khen trước! Bạn cùng bàn giỏi thế này, vào đội tranh biện bọn tôi giúp một tay được không…”

Kỷ Xuyên đờ đẫn đứng nguyên chỗ, dường như đang cố gắng tiêu hóa tình huống trước mắt. Ánh mắt hắn ngỡ ngàng nhìn đám bạn vây quanh tôi, rồi lần lượt nhận lại khay thức ăn của mình.

“Thịt kho tàu của tôi nè, sao chị Châu tranh được vậy?”

“Ôi sườn xào chua ngọt của tui cũng có luôn, chị Châu tôi yêu chị!”

Hơi thở Kỷ Xuyên gấp gáp hẳn. Cuối cùng hắn cũng nhận ra chiếc máy trợ thính mới của tôi.

Chiếc máy ấy chúng tôi từng cùng nhau đi m/ua, giá c/ắt cổ mà hiệu quả chưa chắc đã tốt. Kỷ Xuyên bảo không cần thiết, đã có hắn ở đây rồi. Nhưng tôi vẫn nghiến răng m/ua bằng được.

Biết đâu… biết đâu nó sẽ hữu dụng?

“Em…”

Hắn nuốt khan, không nói nên lời.

“Ừ, máy trợ thính mới của tôi tốt hơn nhiều.”

Ánh mắt Kỷ Xuyên thoáng hoảng lo/ạn.

“Ừ, tôi nghe thấy hết.” Nghe thấy tiếng kh/inh bỉ của hắn trên sân bóng rổ, nghe thấy sự chán gh/ét và coi thường hắn dành cho tôi.

Tôi lấy lại khay ăn từ tay hắn, quay về chỗ ngồi cũ.

“Chị Châu ơi, em quyết định rồi! Lần sau chị giảng Địa lý em nhất định chăm chú nghe. Thà bị chị m/ắng còn hơn rơi vào tay thầy Vu, miệng thầy đen hơn cả đáy nồi trăm năm không chùi!”

“Đúng đấy! Cho em học ké với ạ. Em hứa sẽ truyền đạt chi tiết hơn cả Minh Triết, xung quanh có thằng nào đ/á/nh rắm em cũng báo chị ngay!”

10

Kỷ Xuyên nghe những âm thanh xôn xao ấy, chỉ thấy tai ù đi.

Sau này mỗi lần hồi tưởng khoảnh khắc này, hắn đều nghĩ đến hai chữ “biến cố”.

Trong cuộc đời 18 năm của hắn, chưa từng có lúc nào hoang mang đến thế.

Nhận thức trong hắn đang sụp đổ.

Những thứ vốn trong tầm tay bỗng trở nên xa vời.

Khoảnh khắc ấy, Trình Châu bắt đầu bước ra khỏi cuộc đời hắn.

Vào ngày thứ năm Trình Châu chuyển lớp, Kỷ Xuyên đi/ên cuồ/ng dò hỏi tình hình của cô ở lớp mới.

Cô ấy đỏ mặt dũng cảm tự giới thiệu bản thân.

Cô ấy chuẩn bị sẵn tài liệu ôn tập năm trước phát cho bạn mới.

Cô ấy dạy Địa lý để đổi lấy sự giúp đỡ.

Trong mắt các bạn mới, cô ấy chân thành hay cười, nhút nhát nhưng vẫn gắng gượng tỏ ra mạnh mẽ.

Nói chung, mọi người đều thấy cô ấy đáng yêu vô cùng.

Hôm nhận được những thông tin ấy, Kỷ Xuyên trốn học.

Hắn trở về góc phố với hai ngôi nhà liền kề, ngồi thụt xuống sát tường.

Có phải vì hình ảnh Trình Châu trong lời kể kia quá xa lạ?

Không phải.

Hắn biết rõ, Trình Châu ấy chẳng xa lạ chút nào. Đó chẳng phải là Trình Châu trước khi bị khiếm thính sao!

Chính vì hiểu rõ điều ấy, nên hắn càng thêm h/oảng s/ợ.

Trình Châu ngày trước ít nói nhưng luôn tươi cười.

Tuy nhút nhát nhưng dám đứng ra bênh vực hắn.

Tất cả mọi người đều thích cô ấy, hắn chỉ là một kẻ vô danh trong số đó.

Kết luận ấy khiến Kỷ Xuyên lo/ạn nhịp tim, chỉ muốn gặp ngay Trình Châu để giải thích cho rõ.

11

Tối thứ Sáu khi tôi về đến nhà, Kỷ Xuyên đang đợi sẵn ở cổng.

Hắn đã khóc, mắt còn đỏ hoe.

“Trình Châu.”

Hắn nắm lấy cổ tay tôi, một lúc lâu sau mới lên tiếng.

“… Anh xin lỗi, anh không biết máy trợ thính của em tốt đến vậy.”

Tôi lặng lẽ lùi một bước.

“Máy trợ thính của tôi không tốt, thì anh có thể tùy tiện cùng người khác công kích tôi sao?”

“Không, em hiểu lầm rồi, Trình Châu.”

Kỷ Xuyên cúi đầu đầy hối h/ận.

“Anh chỉ cảm thấy gánh nặng quá lớn. Từ ngày em bỏ Địa lý theo Sinh học, anh đã phải gánh hai trọng trách.”

“Anh mệt mỏi đến mức không còn sức phản bác, không thể lúc nào cũng bảo vệ em. Anh nghĩ em không nghe rõ thì sẽ không bị ảnh hưởng.”

“Nên Trình Châu à, anh không mặc nhiên cho phép họ làm tổn thương em. Anh chỉ… quá mệt thôi.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ, không muốn chìm đắm trong không khí ngột ngạt này.

“Kỷ Xuyên, là tôi hèn nhát chọn học lại và chuyển lớp. Tôi gánh chịu hậu quả cho lựa chọn sai lầm của mình, đó là điều bình thường. Nên anh không cần xin lỗi.”

“Mấy ngày nay tôi cũng nghĩ thông vài điều. Có những ranh giới một khi vượt qua sẽ tạo gánh nặng cho người khác. Vậy nên chúng ta hãy trở về vị trí ban đầu, để cả hai đều thoải mái.”

Tôi nói xong định quay vào, Kỷ Xuyên chặn lại.

“Anh không có ý đẩy em ra xa. Trước đây là anh chưa chuẩn bị tốt, là anh hỗn đản, là anh lơ đễnh làm em tổn thương. Nhưng em nhất định phải gi/ận dỗi anh như thế sao? Điều này có lợi gì cho em?”

Giọng hắn hiếm hoi mang chút yếu đuối.

“Trình Châu, về đây đi. Anh đã xin ngồi bàn đơn. Em về đây, ngồi cạnh anh, đó là lựa chọn thuận tiện nhất cho em.”

Hắn với tay định nắm lấy tôi.

“Vậy… chúng ta làm hòa được chứ?”

Tôi để hắn nắm tay, ngẩng lên nhìn hắn bằng ánh mắt xa cách.

“Kỷ Xuyên, may mắn là hôm tôi chuyển lớp, anh đã kịp dừng những lời xúc phạm lại.”

“Bằng không… giờ đây chúng ta đã chẳng thể đứng đây trò chuyện như thế này.”

Kỷ Xuyên sửng sốt nhìn tôi, bàn tay đơ cứng giữa không trung.

Tôi rút tay về, vừa mở khóa cửa vừa nghe điện thoại của Minh Triết.

“Không phải hẹn mười giờ mới bắt đầu sao? Sao lại sớm thế.”

Đêm đó, Kỷ Xuyên đứng lặng trong sân nhà tôi rất lâu. Có lẽ thái độ của tôi khiến hắn khó mà tiếp nhận nổi.